Thursday, September 17, 2026

Hawaiian Newlyweds Head Off To Luxurious Honeymoon In Iowa

DES MOINES, IA — Expressing a desire to escape the monotonous, hum-drum tropical paradise of Oahu, local newlyweds Kai and Leilani Kalani landed at Des Moines International Airport on Monday to begin their seven-day luxury dream honeymoon in exotic Polk County, Iowa.


The couple, who spent months saving for the getaway, booked a premium suite at a local highway-adjacent motel featuring a continental breakfast bar and views of Interstate 80.


"We just really wanted to get away from the clear ocean water and palm trees," Kai said. "Back home, you look around, and it is just beaches and mountain ridges. Here, you look out at the horizon, and there is nothing to block your vision for 30 miles. It is profoundly romantic."


According to sources close to the couple, the honeymooners planned to spend their week taking strolls through a commercial soy field, touring a regional fertilizer distribution facility, and experiencing the thrill of a midwestern humidity index.


"We even heard there was an authentic grain silo nearby," Leilani noted while browsing brochures for local tractor dealerships. "We cannot wait to take pictures."

Education and hard work

"Technology will change a lot in the future, but the permanent truths that built America and that govern our lives won't change. We can help our young people by showing them that education and hard work have always paid off and will always pay off.” 

President Ronald Reagan




Wednesday, September 16, 2026

האם מותר לנעול את המאחרים במקווה ובדין עביד איניש דינא לנפשיה

שאלה:


באחד מהמקוואות בירושלים נוצרה תופעה בה אנשים נכנסים למקווה לאחר זמן הסגירה ובכך גורמים צער והזק לבלן, שמתעכב בנקיון המקווה עד שהמאחרים ייצאו ובכך משתבש סדר יומו. שאלת הבלן היא האם מותר לו לנעול את האנשים במקווה לכמה שעות ובכך למגר את התופעה.


תשובה:


יש לדון בכמה עניינים:


א. האם מותר להזיק אנשים מדין עביד איניש דינא לנפשיה.


ב. האם חינוך וענישה נכללים בעביד איניש.


ראשית כל, התורה דרכיה דרכי נעם וישראל רחמנים ביישנים וגומלי חסדים, ויש לעשות כל מה שאפשר כדי לפתור את הבעיה בדרכי שלום וכבוד ולהימנע מצער ישראל הן מצד הבלן הן מצד הטובלים.


עוד יש לראות האם יש סיבה טובה לנעול את המקווה, כייון שאם אין לו סיבה טובה, כגון שיכול לנקות מאוחר יותר ייתכן והדבר גובל במדת סדום. אולם עיין תוס' ב"ק כ: ורמב"ם שכנים פ"ח, ה"ב ודברי מלכיאל ח"ג קנז.


א. האם מותר לנעול אנשים מדין עביד איניש דינא לנפשיה.

הקדמה:


מבואר בגמרא ב"ק מח. "אמר רבא נכנס לחצר בעל הבית שלא ברשות והזיק את בעל הבית או בעל הבית הוזק בו חייב. הזיקו בעל הבית פטור.


 אמר רב פפא לא אמרן אלא דלא הוה ידע ביה. אבל הוה ידע ביה – הזיקו בעל הבית חייב, מאי טעמא: משום דאמר ליה נהי דאית לך רשותא לאפוקי, לאזוקי לית לך רשותא".


הראשונים נחלקו בביאור דברי רב פפא שכאשר בעל הבית ידע ביה הרי הוא חייב, מה הכוונה 'ידע ביה'.


רש"י פירש ש'הזיק' היינו בין בכוונה בין שלא בכוונה. לפירושו מוכרחים לומר שמה שרב פפא מחלק בין ידע ללא ידע אין החילוק בין בכוונה או שלא בכוונה, כיון שרבא כבר אמר שבין בכוונה ובין שלא בכוונה פטור, אלא החילוק הוא האם בעל הבית ידע מכניסת האדם לחצירו – לפי רש"י כאשר בעל הבית ידע מכך שאדם נכנס לחצירו הרי הוא חייב גם כאשר שכח והזיקו שלא בכוונה.


אבל הרמב"ם (חובל ומזיק פ"א הט"ז) מפרש שכוונת רב פפא לחלק בין הזיקו בכוונה – 'ידע ליה' ובין הזיקו שלא בכוונה. לפי הרמב"ם המזיק אדם שנכנס ברשותו אינו חייב אלא אם כן הוא מזיד אבל בשוגג פטור כיון שאדם ברשותו אינו צריך להיזהר כ"כ וגם כיון שזה שהנכנס ללא רשות הוא זה שגרם לעצמו את ההיזק.


שואל המשנה למלך (עבדים ג, ה) לפי ביאור הרמב"ם מה רב פפא חידש הרי פשיטא שהמזיק במזיד חייב.  


מחלוקת הרמב"ם והמאירי האם מותר להזיק כאשר הזהירו

ומוכיח המשנה למלך שלפי הרמב"ם מה שכתוב במזיד חייב הכוונה אפילו לא היה יכול להוציאו בעניין אחר, דאע"ג דקיימא לן דעביד איניש דינא לנפשיה אפילו במקום שאין פסידא מכל מקום אינו רשאי להכותו כיון דליכא פסידא.


לעומת זאת המאירי בסוגיא כתב כך:


"ומ"מ זה שאמר שאין לו רשות להכותו דוקא עד שיתרהו לצאת אבל אם התרהו לצאת ולא רצה לצאת רשאי להכותו ולרדותו כמו שבארנו בפרק המניח".


דהיינו, בב"ק כז: מבואר שיש מחלוקת אמוראים האם מותר לאדם לעשות דין בעצמו.


"דאתמר רב יהודה אמר לא עביד איניש דינא לנפשיה, רב נחמן אמר עביד איניש דינא לנפשיה.


היכא דאיכא פסידא כולי עלמא לא פליגי דעביד איניש דינא לנפשיה (=במקום שיש הפסד אם יחכה עד שיבוא לב"ד, אין מחלוקת שמותר לעשות דין בעצמו ואינו צריך לבוא לב"ד)


כי פליגי היכא דליכא פסידא רב יהודה אמר לא עביד איניש דינא לנפשיה דכיון דליכא פסידא ליזיל קמיה דיינא רב נחמן אמר עביד איניש דינא לנפשיה דכיון דבדין עביד לא טרח".


אחת הראיות שמובאת בגמרא להוכיח כרב נחמן שמותר לאדם לעשות דין לעצמו היא זו:


 "תא שמע מניין לנרצע שכלו לו ימיו ורבו מסרהב (=מפציר) בו לצאת וחבל ועשה בו חבורה שהוא פטור תלמוד לומר לא תקחו כופר לשוב לא תקחו כופר לשב".


מבואר בברייתא שכאשר עבד שהגיע זמנו להשתחרר אינו רוצה לצאת מותר לרבו לחבול בו על מנת שיצא אע"פ שיש דרך אחרת להוציאו והיא לבוא לב"ד מכאן מוכח כרב נחמן.


הגמרא מתרצת שלפי רב יהודה מדובר בעבד שמסר לו רבו שפחה כנענית שברגע שמשתחרר הרי הוא אסור בשפחה כנענית ולכן מותר לרבו להכותו כדי להפרישו מאיסור ע' רש"י שם, אבל לפי רב נחמן הברייתא מתפרשת כפשוטה שמותר להכות בעבד על מנת שיצא מרשותו.


כל הפוסקים פסקו כרב נחמן שמותר לאדם לעשות דין לעצמו, ולכן המאירי פסק שמותר לאדם להכות את חבירו כדי שיצא מרשותו כפי שמותר לאדון להכות את העבד על מנת שיצא מרשותו.


הקושיא העצומה של המהרש"ך

המהרש"ך (ח"ג כ"ב) הקשה על  הרמב"ם בהלכות עבדים (פ"ג ה"ה) שכתב כך:


"נרצע שמסר לו רבו שפחה כנענית והגיע יובל והיה רבו מסרב בו לצאת ואינו רוצה לצאת וחבל בו פטור שהרי נאסר בשפחה".


הרמב"ם פסק שרק כאשר העבד עושה איסור מותר להכותו אבל סתם אדם שנמצא ברשותי אין היתר להכותו כדי שיצא, כל זה כפי שהגמרא העמידה לפי רב יהודה, ואילו בהלכות סנהדרין (פ"ב הי"ב) הרמב"ם פסק כרב נחמן.


תירוץ המהרש"ך – כאשר אין הפסד "עביד איניש" דווקא בלי הכאה

המהרש"ך מתרץ כך:


"ויראה לענ"ד דאיברא (=אמת) שהרא"ש כתב דלרב נחמן דסבירא ליה עביד איניש דינא לנפשיה אפילו היכא דליכא פסידא, אם אינו יכול להוציא את שלו מיד חבירו רשאי להכותו עד שיוציא את שלו, והטור גם כן כתב בחו"מ סימן ד' על זה.


ולכאורה יראה דבר זר לומר שיכול להכות את חבירו להוציא את שלו, דמסתיין לו (=מספיק לו) דמצי עביד דינא דנפשיה ולהוציא את שלו בחזקה, אבל להכותו ולעבור על לאו דפן יוסיף מנין לנו זה".


והמהרש"ך ממשיך שם ואומר שהרמב"ם למד שהגמרא חוזרת בה וסוברת שגם לפי רב נחמן אין היתר לחבול בחבירו ולעבור על איסור דאורייתא של פן יוסיף אלא אם כן העבד עובר איסור או שיש הפסד.


דעת הרמב"ם שהמחלוקת בין רב יהודה לרב נחמן אינה האם מותר להכות את הנתבע, שזה אסור אלא אם כן יש לו הפסד או לאפרושי מאיסורא, אלא מחלוקתם היא האם מותר להוציא ממנו ללא הכאה.


תירוץ המשנה למלך שני סוגים של "ליכא פסידא"

המשנה למלך תמה שעדיין יש סתירה בשולחן ערוך שבסימן ד' פסק שאפילו במקום שאין פסידא מותר להכותו ולא הביא שום חולק בדבר ואילו בסימן תכ"א כתב "יש אומרים שיש לו רשות אפילו לחבול בו כדי להוציאו" משמע שלא ברור הדבר האם מותר להכותו שהרי הביא דין זה רק בשם יש אומרים.


לכן מיישב המשנה למלך שיש שני דרגות ב"ליכא פסידא". יש 'ליכא פסידא' שמשמעותו שלא ייגרם לו נזק מכך שיחכה לב"ד או למשטרה אבל באמת יש לו הפסד כגון במקרה שחבירו לקח ממנו חפץ – במקרה זה התיר רב נחמן לעשות דין לעצמו ואינו צריך לחכות לבית דין.


ויש ליכא פסידא שאין לו הפסד כלל כגון שחבירו נכנס לחצירו ואינו לוקח שום דבר אלא רק עומד שם במקרה זה לפי הרמב"ם מותר להוציאו את חבירו אבל אין היתר להכותו כיון שלא נגרם לו נזק מכך. כאשר נכנס לחצר חבירו אין לחבירו הפסד כלל שהרי הנכנס אינו לוקח שום דבר תחת רשותו ומשום כך אף שרשאי להוציאו אינו רשאי להכותו.


וממילא יתורצו דברי השו"ע: בסימן ד' פסק דאפילו במקום שאין הפסד רשאי להכותו משום ששם מדובר שחבירו לקח ממנו חפץ, לעומת זאת בסימן תכ"א מדובר שאין לו הפסד כלל אלא שחבירו יושב ברשותו ולכן לפי הרמב"ם אסור להכותו. וכעין זה פסק הלחם משנה (עבדים ג, ה).


 הנתיבות (ריש סימן ד') מחלק בין מטלטלין לקרקע, דבמטלטלין דיש חשש פסידא אפילו לכתחלה מותר להכותו, אבל בקרקע שאין שום חשש פסידא אסור לכתחלה… שהרי בודאי לא יקולקל ביתו כשיעמוד שם קצת שעה עד שילך לב"ד והב"ד ישלחו להוציאו משם, לכן סבירא ליה להרמב"ם והשו"ע דאסור להכותו, כיון דליכא שום חשש הפסד הוי כאפשר להציל בעניין אחר דהא אפשר להציל ע"י ב"ד, וכל שאפשר להציל בעניין אחר אסור להכות כמבואר בסוגיא שם.


סיכום חלק א'

על פי האמור בינתיים כאשר יש לבלן הפסד כספי מכך שאנשים מאחרים מותר לו לכולי עלמא להתרות בהם ולאח"כ לנעול אותם במקווה, אבל כאשר אין לבלן הפסד הדבר תלוי במחלוקת הרמב"ם ושאר הפוסקים, לפי הרמב"ם אסור להזיק אותם והוא הדין שאסור לנעול אותם בפנים.


נראה שבמקרה זה הדבר נחשב שיש לבלן הפסד שהרי רש"י (ב"ק כז.) כתב שהסיבה שאין הפסד היא כיון שהאדם יכול ללכת לב"ד והם יסדרו את העניין, אבל במקרה שלנו שמדובר בתופעה יום יומית שצריך למגר אותה ולא שייך לקרוא כל יום למשטרה וגם עד שהמשטרה תגיע וכו' נראה שהדבר מוגדר שיש לבלן הפסד וכאשר הדבר גורם לו נזק מותר לו לנעול את הטובלים במקווה.


חלק ב' – עביד איניש עתידי

עד כה ראינו שכאשר יש הפסד אם יחכה עד שילך לב"ד לכל השיטות מותר להכות את חבירו כדי לסלק את הנזק אבל כאשר אין הפסד אם יחכה לב"ד אז ישנם כמה פוסקים שמחמירים ואוסרים להכות וכל מה שהתיר רב נחמן זה רק לחטוף את חפצו מחבירו.


אלא שיש הבדל גדול בין סוגיית עביד איניש לבין נעילת אנשים במקווה, כיוון שעביד איניש מהותו הצלת עצמו מהיזק עכשוי ואילו נעילת אנשים במקווה מטרתה חינוך אנשים וענישה למען העתיד, ומניין לנו שמותר לכל אחד לענוש ולצער אנשים למען העתיד הרי כח זה לענוש אנשים הוא כח המסור לב"ד. אע"פ שיש מקום לומר שזה חלק מעביד איניש שהרי יש כאן תופעה יום יומית שצריך למגר אותה אם כן יש מקום להסתכל על המציאות כמציאות אחת – בענישה היום קיימת כבר התועלת של מחר, אבל אין זה ברור.  


ייתכן לדמות מחלוקת זו למחלוקת הש"ך והדרכי משה בסימן שפח סעיף ז שם מובא דין בשם מהר"ם מריזבורג שאדם המוכה מחבירו יכול לילך לקבול לפני העכו"ם, אע"פ שייגרם למכה היזק גדול.


הדרכי משה מקשה מדוע מותר לגרום לחבירו המכה היזק גדול הרי נפסק בגמרא (ב"ק קיט.) שאפילו 'מוסר' שמותר להזיק את גופו אסור להזיק את ממונו, אם כן כיצד ייתכן שמותר להלשין על המכה את חבירו ולהזיק את ממונו.


הש"ך מיישב את שיטת המהר"ם מריזבורק ומבאר שכל מה שאסור לאבד את ממון המוסר הוא בתורת עונש אבל מותר להלשין ולאבד את ממונו כאשר מתכוין לתועלת העתיד ויש כאן לכאורה מעין מקור שיש היתר להעניש לתועלת העתיד ולהשקטת המריבה.


וזה לשון הש"ך: "הכא להציל הוא בא ואי אפשר להצילו אם לא שיגיד לשופט ועל ידי כך הוא מפסיד ממון ופשיטא דאם יכולים להציל הנמסר ע"י שיפסיד המוסר ממון דשרי ומצוה הוא.


ואע"פ שאין נידון זה דומה לענייננו כיון ששם מלשין על אדם המכה את חבירו בכוונה שזו עבירה חמורה יותר, ועוד שכל מה שהתיר הש"ך זה דווקא לאדם חיצוני להציל את המכה, שיש לו כח של ב"ד להציל את העשוק, אבל כאן הבלן הוא הנועל וודאי שאין לו כח של ב"ד אם כן צריך עיון מניין שמותר לנעול את חבירו במקווה.


ועוד שהרי מבואר שם בש"ך שכל ההיתר הוא דווקא כאשר אין פתרון אחר, אבל אם יש פתרון אחר אין היתר כלל. אם כן וודאי שאסור לנעול את חבירו לכמה שעות שהרי התוצאה תושג גם אם ינעל את חבירו למשך עשרים דקות בלבד לכן וודאי שאסור לנעול ולצער את חבירו למשך כמה שעות.


למעשה

ודאי שאסור לנעול את חבירו למשך כמה שעות, אלא שייתכן שיהיה מותר לנעול את חבירו למשך עשרים דקות. והעצה היותר טובה לבלן היא שיפסול את המקווה לאחר זמן הסגירה כגון שיהפוך את המים שבמקוה לזוחלים. [הרב נ.ס.] 

The So Called "Flatbush Girl"

A person who tells masses of people to do things against Halacha is beyond the pale. 

One example is telling women to refuse to be with their husbands which is אסור דאורייתא:

בשו"ת משיב דבר כתב שכל חיובי האשה לבעלה הם מדברי סופרים מלבד חיוב עונה שהוא חיוב דאורייתא וז"ל מן התורה אין לאיש על אשתו שום קניין כי אם לאישות בלבד אבל זולת אישות אין לבעל שום קניין ולכן אם נדרה ואמרה הנאת תשמישי עליך אין צריך להפר וכופה ומשמשתו, משום שלזה היא קנויה לבעלה, ודברים ברורים הם. ומה שכתוב בתורה כי היא קניין כספו וכן מה שנמצא אשתו של אדם הוי כעבדו ושפחתו הכוונה כמו עבדו ושפחתו למעשה ידיהם, קח אשתו לאישות ולא זולת. וההוכחה הפשוטה לזה ממה שפשוט לחז"ל דעפ"י התורה אין מעשה ידי אישה לבעלה ומאין למדו זאת? וכי מבואר בתורה שכן הוא והלא כתיב בה 'קניין כספו' כמו בעבד ושפחה ומנלן שאין מעשה ידיה לבעלה או להפך מנלן דמשועבדת אשתו לבעלה ואינה יכולה לאסור עצמה על בעלה וכו' אלא הוא דבר ברור הוא ומושכל ראשון דמשמעות 'כי יקח איש אישה' הוא למה דמסיים הכתוב 'ובעלה' או 'ובא אליה' ולא יותר מזה למדנו דלזה הפרט היא קנויה לו כמו שפחה לעבודה ולא יותר. 

עי' שנתון המשפט העברי ו-ז מעמ' 295


  

He led a unique learners’ service for more than 50 years - now this legendary rabbi is handing over the reins.

In 1975, Lincoln Square Synagogue on Manhattan’s Upper West Side had become the hottest ticket in town. And no ticket was required to attend services at the 600-seat Orthodox congregation that, under the leadership of the charismatic young rabbi, Steven (later Shlomo) Riskin, was filled to overflowing each Shabbat. More than 1,500 people were attending the dozens of weekly adult education classes offered, from simple Hebrew to advanced Talmud.


At that point, the synagogue’s energetic educational director, Ephraim Buchwald, 29, suggested that Lincoln Square create a Shabbat service with the potential to reach the majority of American Jews — those who were unaffiliated or marginalized and felt disenfranchised from traditional synagogues and much of Jewish life. The result was the Beginners Service, a weekly gathering that included a selection of prayers in Hebrew and English, a summary and discussion of the weekly Torah portion, and most important, an open environment that encouraged questions, comments and give-and-take between Rabbi Buchwald and a wide range of several dozen attendees.


Fifty years later, on June 27, the rabbi, now known as a pioneer in the world of Orthodox Jewish outreach, stepped down from his post. Toward the end of a long conversation a few days later, I asked him to provide contact information for some of the program’s more memorable participants, past and present, so I could interview them.


The next day he emailed me a list he compiled of “noted notables, by category,” which included one-line bios of 117 Beginners Service attendees in “academia, business, celebrity, celebrity relatives, education, Jewish communal activism, journalism/media/publishing, law, law enforcement, medicine and psychology, philanthropy, science and math, show business and entertainment, and Torah.”



The list, and his preparation of it, gave me a glimpse into the depth of Rabbi Buchwald’s reach and impact on the spiritual lives of thousands of men and women for the last five decades. Each of the former and current students of his that I subsequently spoke with described him as having re-energized and enriched them in profound ways through his teachings, not only of Jewish ritual and text but of modeling a life of meaning and purpose. Each said they had been a guest at the Buchwald Shabbat table more than once, where they were welcomed warmly by the rabbi and his wife, Aidel.


Allan Leicht, a writer and producer for theater, movies and television, discovered the Beginners Service more out of curiosity than commitment, after moving from Brooklyn to the Upper West Side with his actress wife, Renee Lippin, in 1980.


“I was looking for a synagogue to go to on Saturday mornings, but after meeting this young, enthusiastic rabbi, he won me over completely,” the soft-spoken Leicht explained. “Rabbi Buchwald’s lively discussions” about the prayers and Torah portion “were addictive,” he recalled. The rabbi “never invalidated anyone’s point of view.”


Leicht began to observe Shabbat and Jewish holidays more fully, despite the challenges presented in working in the entertainment world. He credits Rabbi Buchwald for his transformation. “I became re-awakened to my Judaism.


More than 40 years later, Rachel Priester, who was raised Christian, had a similar reaction to Rabbi Buchwald’s impact on her spiritual life. “He helps people find their way to, or back to, Judaism,” said Priester, who moved to the Upper West Side a year and a half ago and sought out Lincoln Square’s Beginners Service on her path toward Judaism. Rabbi Buchwald “welcomes you warmly and reaches out to everyone on their own level and makes you aware that you are part of something bigger, part of a community of tradition and prayer.”


Priester completed her Orthodox conversion shortly before Shavuot this year and now attends the early Shabbat morning “hashkama” minyan at Lincoln Square each week in addition to the Beginners Service, which she says “continues to bring me great comfort.”


Short in stature, prodigious in enthusiasm, charisma and compassion, Rabbi Buchwald, 80, has become an inveterate selfless promoter, using his educational and marketing talents to showcase the beauty of Judaism. A favorite story he tells is of the 19th century Chasidic leader, the Kotzker Rebbe, who was asked about two people on a ladder, one on the fourth rung and one on the 10th. “Which one is higher?” his students asked. “It depends on which one is climbing up and which one is going down,” the Rebbe answered.


“As long as you’re going in the right direction – that’s our motto,” Rabbi Buchwald told me. “It’s about giving people a positive, joyous Jewish experience. And the key ingredients are passion and follow-up.”


Tom Steinberg, CEO of a diversified investment firm and a Judaics educator at Orthodox yeshivas in Israel, views his time as a Beginners Service attendee in the early 1980s as a pivotal waystation between his Reform childhood in the San Francisco area and the many years he has spent in the Israeli yeshiva world.


He says he met Rabbi Buchwald soon after he moved to New York to start a job in finance and had decided he wanted to become observant. “On my first visit to Lincoln Square, I met the rabbi and he immediately invited me to lunch for that Shabbat,” Steinberg recalled. He found the rabbi’s teachings “masterful,” and was moved by the warmth of the Buchwald family, where he was a frequent Shabbat guest.


Over time, Steinberg moved toward a more “yeshivish” life in Jerusalem and, like his mentor, became involved in kiruv, or outreach, to young people. He has remained close to Rabbi Buchwald, and says he deeply appreciates “the amazing energy it takes to create a new organization” and keep it growing for decades. “He literally carried me on his shoulders at my wedding,” Steinberg said, attributing the feat to the rabbi’s “spiritual strength.”


In reflecting on how the Beginners Service has changed in recent years, Rabbi Buchwald said that since the Covid pandemic, the number of those who attend the three-hour sessions has decreased a bit from about 50 people a week to between 30 and 40. He estimates that half of the regulars now are not Jewish, about equally divided between those who have a Jewish spouse or partner and those who are spiritual seekers drawn to Judaism on their own.


Educator and opera singer Jennifer Moore, raised Catholic, was interested in Judaism before she met her observant Jewish boyfriend. “Seeing his devotion to his faith and how he lives his life made me draw closer,” she said, and Rabbi Buchwald’s “generosity of spirit and personal interest in each person’s journey” was instrumental in her decision to convert to Judaism. She said that becoming a Jew after Oct. 7 felt like “the right thing to do. I wouldn’t do it if it wasn’t aligned with my values.”


Adrianne McMillan, an African-American woman who was born Episcopal, said Rabbi Buchwald made her feel comfortable the first time she attended the Beginners Service four years ago, and over time, “he made me feel like a daughter.” Her conversion took place in 2024, and she still walks four miles from her Harlem home to Lincoln Square on Shabbat.


Rabbi Buchwald launched the National Jewish Outreach Program (NJOP) in 1987, and promoted its first project, the Hebrew Reading Crash Course, through an ad campaign developed by the late copywriter Jesse Cogan. It included jingles on the radio, toll-free numbers, and billboards on buses and subways with catchy slogans like, “This Rosh Hashanah, Pray in the Original,” and “This Passover, Experience the Exodus From Right to Left.”  The course began at Lincoln Square, with 5,000 people signing up at the outset, and later went national.


Rabbi Buchwald said reading Hebrew was key for feeling comfortable at synagogue, that learning it was relatively easy and that “it was neutral and non-threatening” compared to Shabbat observance. “For many who took the course, Hebrew reading became the gateway to greater Jewish involvement,” the rabbi has said.


Over the years NJOP has helped establish Beginners Services at synagogues around the country as well as programs like “Turn Friday Night Into Shabbat” – based on a phrase Cogan created and which became NJOP’s motto – and Shabbat Across America, a once-a-year synagogue service for unaffiliated and marginally affiliated Jews that has drawn more than 1.5 million people and now takes place in more than 40 countries, according to Rabbi Buchwald.


The Beginners Service will continue, Lincoln Square has assured its community, and though he will miss those weekly encounters, Rabbi Buchwald plans to keep busy with a highly ambitious list of projects. They include raising “billions of dollars” to allow Jewish day schools around the country to provide a free education, and promoting a campaign to have Jews around the world recite Sh’ma Yisrael twice a day “with love.” Perhaps most challenging: “convincing people to stop talking in shul,” Rabbi Buchwald said.


If anyone can do it, he can.

The Concept of Time in Jewish Thought and Inner Torah


The Essence of Time: Created, Not Pre-Existing

The question of the essence of time has engaged thinkers since the dawn of philosophy and thought. The central starting point in Jewish thought is that time is a created instrument, not a pre-existing entity. This concept necessarily derives from the premise that the Blessed Creator, who preceded creation, transcends the realm of time; concepts of past, present, and future do not apply to Him. Consequently, the existence of time is brought into being anew—the result of a creative decision.


This foundation is expounded at length in the writings of the Rishonim (early commentators)—from Rabbi Saadia Gaon (Emunos ve-De'os, end of Introduction), to Maimonides (Guide for the Perplexed, Part II, Ch. 13) and Rabbeinu Bachya (Exodus 20:11), through to the works of Jewish philosophy and Hasidism. Even the Vilna Gaon (Aderes Eliyahu, Genesis 1:1) noted that the very opening word of the Torah—"In the beginning" (Bereshis)—alludes to the creation of time itself.


In the modern era, modern physics has aligned with this view. It has been proven that time is not an absolute and independent dimension, but a system subject to physical reality and its motion: changes in physical state directly affect the rate of time flow (as illustrated in the Theory of Relativity regarding high-speed motion). Almost tangibly, isolating matter from processes of change—such as absolute zero freezing—preserves the existing state and pauses the effect of time upon it.


Time as a Narrow Window to Complete Reality

To grasp the inner dimension of time and derive practical meaning from it for serving God, it is worth reflecting on a parable offered by Rabbi Eliyahu Eliezer Dessler zt"l (Michtav me-Eliyahu, Vol. 2, p. 21):


Consider a person looking at a very large world map covered by an opaque sheet containing a single tiny hole. Through this hole, only one point can be seen at any given time. Moving the cover reveals a different territory at each moment—a particular city or country. However, if the cover were removed entirely, the whole map would be revealed in a single, unified view.


This is precisely the mechanism of time: time is a "window" that narrows our consciousness to a single moment out of the totality of reality. The past, present, and future actually exist simultaneously, but our human measuring tool experiences them piece by piece. On the day the conscious cover is removed, all of reality will be revealed as one unified whole, invalidating the division into past and future.


From this arises a resolution to apparent contradictions between different times. The changes and contradictions we experience across periods stem solely from viewing through that narrow "hole" of time. One who peeks through the narrow opening may wonder at the changing scenes, but removing the screen proves they are continuous, complementary parts of one complete map.


Completing the Jewel: Every Moment as a Building Block

This can be compared to a worker in a secret factory assigned a single small task without being shown the overall picture. The worker does not know what was done before or what will be done after, but their job is to focus on their specific task.


So too is our relationship with time: every day and every moment brings a specific spiritual task, trial, or mitzvah. Our role is to maximize what is required of us in the present moment; through the combined sum of all those moments, the complete creation will ultimately take shape.


The author of Chiddushei HaRim (Sefer HaZechut, Parashat Terumah) wrote that even when man was created, his days were allocated, with each day designated its own unique task. The days of a person's life are not accidental, and no day resembles another—every day has a unique purpose, and the number of days corresponds to the sum of tasks a person must complete.


Diversity of Materials and Richness of Spiritual Illumination

We can deepen the parable: time serves as a package of various raw materials meant for constructing an architectural structure. Every moment represents a different type of raw material, and only from assembling the whole will the life's work of the human persona emerge.


It is told that during the imprisonment of the author of the Tanya zt"l in a dark room, he knew the exact time at every moment. When asked about this, he replied that every hour a different spiritual illumination shines in creation (a different combination of the Name YHVH—twelve combinations corresponding to the twelve hours). Viewing the inner spiritual reality enabled him to identify the movement of time without physical means.


Kabalistic literature (such as Sha'ar HaKavanot) details the unique spiritual illuminations for each day and hour. No moment is identical to another, and every time has its own destiny.


Life is compared to an extensive book, and man writes it through his actions (Chovot HaLevavot, Sha'ar Cheshbon HaNefesh, Ch. 3). To illustrate: a year is a volume, a week is a chapter, a day is a section, and a minute is a word composed of letters. When writing a single letter, it is difficult to see the full sentence, but at the end of the process, the grand structure becomes clear. So too with a Torah scribe focusing on each letter individually—only upon finishing his labor is the Torah scroll revealed in its full glory.


Coping with Times of Hardship and Distress

In times of struggle and crisis, a person might feel despair and wish that the difficult day could be erased from the calendar of their life. But this is a conceptual mistake: those hard days are not "wasted time," but unique raw materials required for the complete structure. The spiritual work that springs precisely from distress and difficulty is what creates the missing layer in the soul.


This resembles a stonecutter encountering a hard, jagged angle in the stone. Skipping the challenging point would impair the perfection of the piece. Knowing that unique value lies precisely within the specific difficulty gives the strength to endure the process.


Higher Intellect and the Dimension of Time

Rabbi Nachman of Breslov zt"l taught (Likutey Moharan II, Lesson 61): "As intellect expands, time shrinks and is subdued." To insightful eyes, what appears to us as a lengthy seventy-year existence can shrink to the duration of fifteen minutes.


This phenomenon is evident even in simple human experience: in the eyes of a young child, time moves very slowly and every day feels infinite, whereas for an adult whose mind is broader, time passes quickly.


A developed intellect can encompass long processes in a single view. A child, having a limited mind, struggles to delay gratification because they do not see the future or the necessity of acting for it. As wisdom expands, the capacity to grasp a long sequence of time as a single, focused entity strengthens.


Viewing the Complete Picture

Frequently, a person wonders at the events of their life. The cause of this wonder is their localized position within the event, which prevents them from seeing the whole picture.


So it was during the bondage in Egypt: at the time of suffering, the individual slave did not know the purpose of his pain. Yet from a broad historical perspective, it becomes clear that the suffering served as a process of refining and purging (as noted in books of Kabbalah and commentaries) that prepared the Jewish people to receive the Torah and brought about a deep rectification.


A tangible example of this can be seen in historical documentation from the Knessia HaGedolah in Vienna (1923). There, the Gaon Rabbi Yaakov Meir Biederman zt"l (son-in-law of the Sfas Emet) is seen. In those days, he was surrounded by distinguished sons and sons-in-law, Torah scholars, and leaders. On the other hand, in his house was a single divorced daughter who lived in isolation. Had he been asked then to summarize his deep satisfaction, he likely would have pointed to his prominent sons, not his daughter residing in sorrow.


Yet twenty years later, following the terrible destruction of Europe in the Holocaust, his entire vast family perished. From that entire distinguished family, not a remnant remained—except for that divorced daughter, who remarried in a second match to the Imrei Emes, and from whom was born his youngest son, the Pnei Menachem zt"l, who re-established a whole world of Torah and descendants. In a broad historical view, precisely that point which seemed a flaw and a pain became the remnant and resurrection of the entire house.


This event illustrates that a localized view cannot contain Divine Providence, and that present struggles hold within them a deep purpose for the good.


Attaining the future is also possible through spiritual elevation. As brought down regarding the Baal Shem Tov zi"a, who foresaw an event involving his brother-in-law Rabbi Gershon of Kitov, explaining that in higher worlds, spans of time covering many years are perceived as a single occurrence in the present. As a person elevates themselves and connects to the inner source of creation, their capacity to comprehend the future sequence of events expands.


The Vanities of Time vs. Eternal Acquisitions

In the works of the early sages, physical pleasures of this world are called "the vanities of time." This title stems from the fact that all material matters are earthly, fleeting, and perishable. They leave no eternal mark. By contrast, Torah, mitzvot, and good deeds are absolute acquisitions that endure forever.


The common mistake is to prefer the temporary and fleeting—such as news updates that lose their value within a short time—over engaging in the eternal. Materiality perishes; spirituality remains.


Constant Renewal through Inner Connection

A sense of burnout in divine service usually stems from performing actions in an external, mechanical manner. Dry repetition of actions without soul and emotion leads to weariness and boredom.


However, when an inner connection to the action exists, the act never becomes repulsive—just as a person does not grow tired of eating, because they derive fresh enjoyment from it every time. Inner vitality grants every moment and every mitzvah a fresh flavor, which is the depth of the saying: "Every day they shall be in your eyes as new."


From this reflection, it is incumbent upon us to penetrate the inner dimension of time, recognize the unique value of every single moment, and utilize it with constant renewal—until we merit being "advanced in days," completing our role on earth in full measure.


תפיסת הזמן במחשבת ישראל ובפנימיות התורה

מהות הזמן: נברא ולא קדמון

שאלת מהותו של הזמן מעסיקה את הוגי הדעות עוד משחר ימיה של הפילוסופיה והמחשבה. נקודת המוצא המרכזית במחשבת ישראל היא שהזמן הינו כלי שנברא, ולא ישות קדמונית. תפיסה זו מתחייבת מן ההנחה כי הבורא יתברך, שקדם לבריאה, נעלה מתחום הזמן; לגביו לא שייכים מושגי עבר, הווה ועתיד. ממילא, קיומו של הזמן אינו אלא מחודש, פרי החלטה בריאתית.


יסוד זה מבואר בהרחבה בכתבי ראשונים – החל מרב סעדיה גאון (אמונות ודעות, סוף ההקדמה), דרך הרמב"ם (מורה הנבוכים, חלק ב', פרק יג) ורבינו בחיי (שמות כ, יא), וכלה בספרי המחשבה והחסידות. אף הגר"א (אדרת אליהו, בראשית א, א) ציין כי כבר במילת הפתיחה של התורה – "בְּרֵאשִׁית" – רמוזה עצם בריאתו של הזמן.


בעת החדשה חברה גם הפיזיקה המודרנית לתפיסה זו. הוכח כי הזמן אינו ממד מוחלט ועצמאי, אלא מערכת הכפופה למציאות החומר ולתנועתו: שינויים במצב החומר משפיעים ישירות על קצב זרימת הזמן (כפי שהומחש בתורת היחסות לגבי תנועה במהירויות גבוהות). באופן כמעט מוחשי, ניתוק החומר מתהליכי שינוי – כגון הקפאה מוחלטת – משמר את המצב הקיים ומשהה את אפקט הזמן עליו.


הזמן כחלון מצומצם למציאות שלמה

כדי לעמוד על פנימיות הזמן ולגזור מכך משמעות לעבודת ה', ראוי להתבונן במשל שטרם הגאון רבי אליהו דסלר זצ"ל (מכתב מאליהו, חלק ב', עמ' כא):


לחשוֹב על אדם המביט במפת העולם העשויה גדולה, כשמעליה מונח כיסוי אטום ובו נקב זעיר אחד בלבד. דרך הנקב ניתן לראות נקודה אחת בלבד בכל עת; הזזת הכיסוי תחשוף בכל רגע חבל ארץ אחר – עיר זו או מדינה אחרת. אולם אם יוסר הכיסוי לחלוטין, תתגלה המפה כולה במבט אחיד ושלם.


זהו בדיוק מנגנון הזמן: הזמן הוא מעין "צוהר" המצמצם את תודעתנו לרגע בודד מתוך מכלול המציאות. העבר, ההווה והעתיד קיימים למעשה בעת ובעונה אחת, אלא שכלי המדידה האנושי שלנו נחשף אליהם קטעים-קטעים. ביום שבו יוסר הכיסוי התודעתי, תתגלה המציאות כולה כחטיבה אחת גלגלית, שבה מתבטלת החלוקה לעבר ולעתיד.


מכאן עולה גם יישוב לסתירות המדומות בין זמנים שונים. השינויים והסתירות שאנו חווים בין תקופות נובעים אך ורק מצפייה דרך אותו "חור" צר של הזמן. מי שמציץ דרך הנקב הצר עשוי לתמוה על השינויים במראות, אך הסרת המסך מוכיחה כי מדובר בחלקים רציפים ומשלימים של מפה אחת שלמה.


השלמת המרגלית: כל רגע כנדבך בבניין השלם

אפשר להמשיל זאת לעובד במפעל סודי, המופקד על פעולה קטנה ובודדת מבלי שתוצג בפניו התמונה הכללית. העובד אינו יודע מה נעשה לפניו ומה ייעשה אחריו, אך תפקידו להתרכז במשימתו הנקודתית.


כך גם יחסנו לזמן: בכל יום ובכל רגע מוטלת עלינו משימה רוחנית, התמודדות או מצווה מסוימת. תפקידנו למצות את המוטל עלינו ברגע הנוכחי; מתוך הצירוף הכולל של כל אותם רגעים, תתגבש בסופו של דבר היצירה השלמה.


בעל חידושי הרי"ם (ספר הזכות, פרשת תרומה) כתב כי כבר בעת יצירת האדם קצובים לו ימיו, ולכל יום מיועדת עבודה מיוחדת משלו. ימי חייו של האדם אינם מקריים, ואין יום דומה למשנהו – לכל יום מוגדרת תכלית ייחודית, ומספר הימים תואם למניין המשימות שעל האדם להשלים.


גיוון החומרים ועושר ההארות

ניתן להעמיק את המשל: הזמן משרתי כחבילת חומרי גלם שונים המיועדים לבניית מבנה ארכיטקטוני. כל רגע מייצג חומר גלם מסוג אחר, ורק מהרכבת המכלול תצמח יצירת חייה של הדמות האנושית.


מסופר כי בעת מאסרו של בעל התניא זצ"ל בחדר חשוך, ידע בכל עת את השעה המדויקת. כשנשאל על כך, השיב כי בכל שעה מאירה בבריאה הארה רוחנית שונה (צירוף אחר של שם הוי"ה – י"ב צירופים כנגד י"ב שעות). ראיית הפנימיות הרוחנית אפשרה לו לזהות את תנועת הזמן גם ללא אמצעים גשמיים.


בספרות הקבלה (כגון בשער הכוונות) מפורטות ההארות הרוחניות המיוחדות לכל יום וכל שעה. אין רגע הזהה לחברו, ולכל עת ייעוד משלה.


החיים משולים לספר רחב יריעה, והאדם כותב אותו במעשיו (חובות הלבבות, שער חשבון הנפש, פ"ג). בשביל לסבר את האוזן: השנה היא כרך, השבוע הוא פרק, היום הוא סעיף, והדקה – מילה המורכבת מאותיות. בעת כתיבת אות בודדת קשה לראות את המשפט השלם, אך בסוף התהליך מתברר המבנה המפואר. כך גם סופר סת"ם השוקד על כל אות בנפרד – רק בסיום מלאכתו נחשף ספר התורה במלוא הדרו.


התמודדות עם זמני קושי ומצר

בעתות התמודדות ומשבר, עלול אדם לחוש יאוש ולייחל לכך שהיום הקשה יימחק מלוח חייו. אולם זוהי טעות תפיסתית: אותם ימים קשים אינם "זמן מבוזבז", אלא חומרי גלם ייחודיים הנחוצים לבניין השלם. עבודה הרוחנית הבוקעת דווקא מתוך המצר והקושי, היא שמייצרת את הנדבך החסר בנפש.


הדבר דומה לסתת אבנים הנתקל בזווית קשה וקשוחה באבן. פסיחה על הנקודה המאתגרת תפגום בשלמות היצירה. הידיעה כי דווקא בקושי הנקודתי טמון ערך ייחודי – מעניקה כוח לשאת את התהליך.


שכל גבוה וממד הזמן

רבי נחמן מברסלב זצ"ל לימד (ליקוטי מוהר"ן תנינא, סימן סא): "כפי הגדלת השכל – כן נקטן ונכבש הזמן". בעיניים משיגות, מה שנראֶה לנו כקיומי ארוך של שבעים שנה, עשוי להתכווץ למשך של רבע שעה.


תופעה זו ניכרת גם בחוויה האנושית הפשוטה: בעיני ילד קטן, הזמן נע באיטיות רבה וכל יום נחווה כאינסופי, בעוד שאצל האדם המבוגר, שדעתו רחבה יותר, הזמן חולף במהירות.


שכל מפותח מסוגל להקיף תהליכים ארוכים במבט אחד. הילד, שדעתו קצרה, מתקשה לדחות סיפוקים מכיוון שאינו רואה את הנולד ואת חיוניות הפעולה למען העתיד. ככל שהדעת מתרחבת, מתחזקת היכולת לתפוס רצף זמנים ארוך כחטיבה ממוקדת אחת.


מבט על התמונה הכוללת

לעיתים קרובות אדם תמיה על קורותיו. סיבת התמיהה היא מיקומו הנקודתי בתוך האירוע, המונע ממנו לראות את המכלול.


כך היה בשעבוד מצרים: בשעת הסבל, העבד הבודד לא ידע את תכלית מכאובו. אולם במבט היסטורי רחב, מתברר כי הסבל שימש כתהליך זיכוך וצירוף (כפי שנזכר בספרי המקובלים והפרשנים) שהכיל את עם ישראל לקבלת התורה והביא לתיקון עמוק.


דוגמה מוחשית לכך ניתן לראות בתיעוד היסטורי מ'הכנסייה הגדולה' בווינה (תרפ"ג). שם נראה הגאון רבי יעקב מאיר בידרמן זצ"ל (חתנו של 'השפת אמת'). באותם ימים הוקף בבנים ובחתנים מורמים מעם, תלמידי חכמים ומנהיגים. מנגד, הייתה בביתו בת אחת גרושה שעמדה בבדידותה. אילו התבקש אז לסכם את רוות נחת רוחו, מסתבר שהיה מצביע על בניו השובבים, ולא על בתו השרויה בצער.


אולם כעבור עשרים שנה, בעקבות חורבן אירופה הנורא בשואה, נכחדה כל משפחתו הענפה. מכל אותה משפחה רוממה לא נותר שריד – למעט אותה בת גרושה, אשר נישאה בזיווג שני ל'אמרי אמת', וממנה יצא בנו זקוניו, ה'פני מנחם' זצ"ל, שהקים עולם שלם של תורה וצאצאים. במבט היסטורי רחב, דווקא אותה נקודה שנראתה כחיסרון וכאב, הייתה השריד והתקומה של הבית כולו.


אירוע זה ממחיש כי ראייה נקודתית אינה מסוגלת להכיל את ההשגחה האלוהית, וכי התמודדויות ההווה טומנות בחובן תכלית עמוקה לטובה.


השגת העתיד אפשרית אף היא מתוך התעלות רוחנית. כפי שמובא על הבעל שם טוב זי"ע, שצפה מראש מעשה שאירע עם גיסו רבי גרשון מקיטוב, והסביר כי בעולמות עליונים נתפסים טווי זמנים של שנים רבות כהתרחשות אחת בהווה. ככל שהאדם מתעלה ומחובר למקור הפנימי של הבריאה, כך מתרחבת יכולתו להבין את רצף המאורעות העתידי.


הבלי הזמן מול קניני הנצח

בספרי הקדמונים נקראים תענוגי העולם הזה בשם "הבלי הזמן". הכינוי נובע מכך שכל ענייני החומר הינם ארציים, חולפים ופגי תוקף. הם אינם מותירים רושם נצחי. לעומת זאת, תורה, מצוות ומעשים טובים הם קניינים מוחלטים העומדים לעד.


הטעות השכיחה היא להעדיף את הזמני והחולף – כגון עדכוני חדשות המאבדים את ערכם תוך זמן קצר – על פני העיסוק בנצחי. החומר מתכלה, והרוחניות נשארת.


התחדשות תמידית מתוך חיבור פנימי

תחושת שחיקה בעבודת ה' נובעת לרוב מביצוע מעשים באופן חיצוני ומכני. חזרה יבשה על פעולות ללא נפש ורגש מביאה לידי יגיעה ושיעמום.


אולם כאשר מתקיים חיבור פנימי לעשייה, המעשה אינו נמאס לעולם – כשם שאדם אינו נשחק מפעולת האכילה, כיוון שהוא נהנה ממנה מחדש בכל עת. החיוניות הפנימית מעניקה לכל רגע ולכל מצווה נופך חדש, וזהו עומק המאמר: "בכל יום יהיו בעיניך כחדשים".


מתוך התבוננות זו, מוטל עלינו לחדור אל פנימיות הזמן, להכיר בערכו הייחודי של כל רגע ורגע, ולנצלו מתוך התחדשות מתמדת – עד שנזכה להיות "באים בימים", כשאנו משלימים את תפקידנו עלי אדמות במלואו.

Space And Time

Essays for Elul: Fourth Essay — Space and Time

Saturday Night, Parshat Ki Teitzei


Part I: The Sanctuary of Space


"And he encountered the place" (Genesis 28:11). Rabbi Huna said in the name of Rabbi Ammi: "Why do we use a substitute name for the Holy One, blessed be He, and call Him 'Makom' (Place)? Because He is the place of the world, and His world is not His place—as it is written, 'Behold, there is a place with Me' (Exodus 33:21). Thus, the Holy One, blessed be He, is the place of the world, but His world is not His place" (Genesis Rabbah 68:10).


In most instances where the Torah recounts a revelation of the Divine Presence (Shechinah), it takes care to specify the location: "And God ascended from upon him in the place where He had spoken with him" (Genesis 35:13). This suggests that the location of revelation is not a trivial detail, but rather an essential requirement for it to occur. We must therefore understand: What is the relationship between physical space and Divine revelation?


Furthermore, there are distinct hierarchies of holiness: outside the Land of Israel versus inside it, the rest of Israel versus Jerusalem, the Temple Mount, the Temple Courtyard, and ultimately the Holy of Holies. Why does location matter regarding holiness if "the entire earth is full of His glory"? How do spatial distinctions apply here?


Our Sages excluded the physical world from being "His place"—meaning the physical world does not sustain or necessitate the manifestation of His Divinity. If space holds no inherently positive value for Divine revelation, what is the meaning behind the ascending levels of the Ten Degrees of Holiness?


It appears that all physical creation acts as a double-edged sword: on one hand, it serves as evidence of Divinity; on the other, it acts as a barrier between us and Him. Physicality and matter obscure our ability to perceive a holy, spiritual Essence. Within physical locations, there are varying capacities for these barriers to dissolve, allowing for Divine perception:


Refined Locations: Spaces where physical matter is finer and more easily annulled.


Coarse Locations: Spaces of dense materiality where dissolving the barrier is nearly impossible.


In a place where this self-nullification (bitul) occurs, physical matter loses its prominence and becomes as nothing. As these barriers fall away, the true "Place of the World" is revealed. It becomes clear that the physical location holds no independent reality; it is entirely secondary to the true Makom.


This is the deeper meaning of the "holiness of a place": a setting where the barriers separating us from Him are removed. The more these barriers dissolve, the more Divinity is revealed.


"Remove your shoes from your feet, for the place upon which you stand is holy ground" (Exodus 3:5). "Remove your shoes" means to remove the barrier separating the individual from the "holy ground." Notice the Hebrew phrasing: it does not say admas kodesh hi (a holy ground), but admas kodesh hu—meaning the place itself is the holy ground, for it touches the true Place of the World. When Moshe stood before the Burning Bush, all physical barriers dissolved, opening a direct manifestation of the Place of the World upon which he stood.


This accounts for the varying degrees of holiness, culminating in the Holy of Holies—the ultimate point where all world barriers vanish. When the High Priest entered the innermost sanctuary, the physical stones, beams, wood, and earth ceased to act as an obscuring screen. Everything was entirely annulled, enabling him to hear "the Voice speaking to him from above the ark-cover... from between the two cherubim" (Numbers 7:89).


Part II: The Degrees of Nullification


A person's spiritual stature determines their ability to look past physical barriers and perceive the Holy One as the true Place of the World:


Yisro: Acknowledged God above idols, saying, "Now I know that the Lord is greater than all gods" (Exodus 18:11).


Naaman: Granted a partial recognition, saying, "There is no God in all the earth except in Israel" (2 Kings 5:15).


Rachav: Excluded the heavens and earth, saying, "For the Lord your God, He is God in heaven above and on earth below" (Joshua 2:11)—yet she left the empty expanse of space (chalalo shel olam) as a entity.


Moshe: Recognized that "the Lord is God in heaven above and on the earth below; there is no other" (Deuteronomy 4:39)—not even in the empty expanse of space.


Rachav dissolved the barriers of heaven and earth but treated space itself as a neutral background. Moshe realized that even empty space is a physical creation, not an independent reality, and he looked through even the thinnest physical barriers to perceive God clearly.


Space and time are created entities. When Albert Einstein was asked to summarize his theory of relativity, he explained that people previously believed if all stars and matter were removed, space and time would remain. His insight was that if all matter were removed, space and time would vanish as well. Space and time are fundamentally created, not eternal.


"In the beginning God created" (Genesis 1:1)—Sforno explains this marks the creation of time itself. Time is a creation parallel to space. Just as space contains varied levels of holiness, time contains distinct realms of the sacred and the mundane. The Sabbath and Festivals are holy times, prompting the blessing, "Who sanctifies Israel and the festive seasons."


Part III: The Sanctity of Time


Just as holy places possess a unique capacity for dissolving spatial barriers, holy times possess a capacity for dissolving temporal barriers. Time, too, contains distractions that hinder our closeness to God. When those barriers fall, the Divine Presence is revealed.


"Six days you shall labor... but the seventh day is a Sabbath to the Lord your God" (Exodus 20:9-10). The six workdays are filled with mundane labors and livelihoods, whereas the Sabbath is "to the Lord"—entirely dedicated and humbled before Him. When a person guards the sanctity of time by refraining from labor, they actively remove time's barriers and elevate themselves in holiness.


Maimonides highlights this dynamic when discussing the shofar:


"Even though the sounding of the shofar on Rosh Hashanah is a Scriptural decree, it contains a hint: 'Awake, you sleepers, from your sleep, and you slumberers, arise from your slumber... those who forget the truth through the vanities of time and stray all their years in vanity and emptiness that cannot yield benefit or salvation—look to your souls!'" (Laws of Repentance 3:4)


"Forgetting the truth through the vanities of time"—at first glance, "truth" and "time" seem to be unrelated concepts. How can time's trivialities cause one to forget truth? Time generates mundane distractions that push truth out of a person's life, turning time itself into a thick wall between man and truth. The shofar's role is to break through this temporal barrier and awaken us from our year-long slumber.


This reveals a profound lesson: We often assume the primary goal is simply intellectual comprehension of truth, regardless of how we arrive there. Yet here we see that the master key is not abstract thought, but our relationship with time. One who strips away temporal vanities and nullifies time's barriers before God automatically stands beside eternity and accesses truth.


Part IV: Space vs. Time — The Inner Dimension


Which form of spiritual work reaches deeper: space or time? Time touches a deeper internal dimension: 

DomainTalmudic SourceCaseSpiritual VerdictSignificance
SpacePirkei Avot 3:3Three who eat together without Torah words"As if they ate from sacrifices to the dead"Lacks spatial sanctity (Bli Makom); missing the vitality of Torah.
TimePirkei Avot 3:4One who awakens at night or walks alone and turns their heart to idleness"Forfeits his life" (Mischayev be-Nafsho)Wastes an opportunity in time; forfeits their very soul.

Our Sages chose their words with precision. Lacking spatial sanctity is compared to eating unholy sacrifices, but wasting time makes one forfeit their life. Time represents life itself, making time wasted a direct loss of life.

This resolves a classic difficulty in the Talmud (Sanhedrin 7a / Shabbat 31b):

Sanhedrin states that a person's initial judgment after death focuses on Torah study.

Shabbat lists "Did you establish fixed times for Torah study?" as the second question, after commercial integrity.

Tosafot explains that the first question applies to someone who failed to study altogether. But why ask a lifelong, devoted scholar if they "established fixed times for Torah"? If their entire life was spent studying, why ask about fixed times?

This proves that establishing fixed times for Torah (Kvias Itim) is a distinct duty beyond the quantity of study itself. It reflects our obligation to sanctify time. The source of all spiritual abundance flows through the sanctity of dedicated time.

Our life's work is to safeguard the sanctity of set times for study and the sanctity of holy spaces—such as synagogues and study halls—which serve as the remaining four cubits of Law in our world. Spiritual achievement cannot be reached outside the vessel of actual time. By sanctifying the present moment—the now—we connect ourselves to eternity. [מורנו הגר"ש]