Thursday, September 24, 2026

Women Earns Husband Money By Returning Items To Target

LAKEWOOD NJ - Local Sofer Stam R' Moishe Bayer was reportedly welcomed home Tuesday by his wife, Sara'le, who proudly announced that she had earned $484.50 that afternoon by successfully returning items to Target.

According to sources, the earnings were generated after Sara'le spent two hours driving to Target, standing in the customer service line, and returning a decorative throw pillow, a scented Havdala candle, and three dresses she had purchased four days earlier for an upcoming simcha.

"I made almost $500 today!" Sara'le told her husband as he walked in after Mincha/Maariv. "It was a lot of work, but a pretty solid payday, Baruch Hashem, right? You're not the only breadwinner around here, haha."

Moishe, who had spent the day writing Mezuzos for 9 hours to earn an actual parnassah, sat in quiet contemplation as he digested the financial windfall.

"So… we are down $25 and two hours of gas?" Moishe asked carefully.

"No, silly," Sara'le clarified. "We basically got a free $484. If you think about it, I'm practically funding our Yom Tov expenses!"

At publishing time, Sara'le had informed her husband that she had used the proceeds to help cover the cost of a $300 set of Linen & Towel bedding for the guest room.

 

מטרת כתיבת המ"ב

הרב טולנפלד מרמת שלמה סיפר לי שאביו למד אצל מרן החפץ חיים. באחת השבתות הזמינו החפץ חיים לסעוד על שולחנו הוא ראה שהחפץ חיים נוהג בהלכה מסויימת לא כפי שהוא עצמו כתב בספרו 'משנה ברורה' לכן הוא שאל בעדינות ובדרך כבוד את החפץ חיים, הרי בספר 'משנה ברורה' כתוב לא כך? השיב החפץ חיים - ספר זה נכתב למי שאין לו מסורת מאבותיו איך לקיים את ההלכה. 

Communication Diet

 In this post, I am going to make an unusual and seemingly counterproductive recommendation for better mental health. I am going to recommend that you do less of things that are interesting, informative, and entertaining.


But all these activities foster personal growth. Why would I suggest you do less of them? Read on as I explain.


What I’ll discuss here are the choices we must make to thrive in Western culture without falling victim to its excesses. The choices I have in mind are about things that educate, enlighten, interest, and entertain us. This will not be about major life choices such as our health, relationships and careers. As I think you’ll agree, we are now bombarded by content of all kinds that can leave us quite overwhelmed and psychologically unwell. We need a way of dealing with this without leaving quality content behind.


The solution is a practice of intentional simplicity. That will include electing not to pursue things that may enlighten, interest, inform, or entertain us. We can do this and still maintain our quality of life, personal development, and good citizenship.


To better understand this, let’s look at some recent human history: how dietary habits changed during the 1950s, 60s, and 70s. For all human history prior to those decades, there was never an excess of food. Food always existed on the edge of scarcity. No one worried about eating too much or even eating the wrong things. Just eating was enough to worry about.


But in the decades mentioned above, something happened that has never been the case in human history. There was an excess of food throughout Western culture. You could live comfortably, have a full belly, and do virtually no exercise. This combination made for some very unhealthy people.


The conclusion of the medical establishment and the citizens of Western society was that they had to eat less and choose what they ate more carefully. That seems completely normal to us now, but considered in the grand sweep of history, it was a remarkable and unprecedented change. What I propose is similar but instead of food, it deals with certain facets of our mental life. What’s at stake is our emotional well-being.


We are currently bombarded with choices in all forms of information and expression. The internet has caused an explosion of articles, videos, blogs, and podcasts that make the printing press look like a small increment in production. Ideas, counter-ideas, and counter-counter-ideas now exist for every corner of human experience. We must make serious attempts to prune the investment of our attention just as we carefully choose how much and what we eat.

Let’s begin with an example from the news. This may be a newspaper, social media, podcast or wherever you get your news. Imagine you see an article whose headline is: a politician you know has voted in favor of a policy you endorse. Normally, you might open and read the article, but judging from the headline, you’re probably not going to learn more than what the headline and subtitle stated. You’ll likely learn some details which you will quickly forget. There will be other examples in your news source that may look just as interesting on the surface, perhaps entertaining or novel.


Our society is awash in sources of communication and entertainment. Cities are buzzing with opinions, artistic expression, and new experiences. Going down each rabbit hole will deteriorate your attention as you’re spending it on making your way through this tangle of words and images rather than benefiting from it.


Attention is not something we have an infinite amount of. It is very much like energy. You only have so much and when you spend it, it’s gone. If you spend too much of it over a long period of time, the chronic deficit will cause some damage. This may be a stress related illness such as migraines, irritable bowel disease, fatigue, or hypertension; or more commonly psychological effects on your mood, level of tension, relationships, and overall sense of well-being. On a deeper level, your vulnerability to mental disorders such as depression goes up significantly.


There is certainly nothing wrong with delving into interesting articles. In fact, you may benefit and enjoy all of them. The important thing, and the point here, is that the communication world is now an ocean of such articles. You could spend your entire day with one news source going through perfectly interesting or entertaining articles. But we now live in a different world. Rather than dive into everything that piques our interest, we must make decisions and actively curtail these efforts.


Now, when I read the paper, I look over a group of articles and decide which are most likely to inform me about something important or show me content that is entertaining or new. Out of perhaps 10 articles I look at I will read only one or two. And even those I may read just the beginning because that’s where the basic information is.

The pruning process is twofold. First, I am deciding which information sources are likely to truly increase my knowledge and understanding (or entertain). Second, I am simply choosing fewer sources irrespective of their potential value. So better sources and less content overall is the goal to take an active role in simplifying your life.


In addition to news articles, we could consider books, new restaurants, and other examples of possible sources of novelty or interest. I would use the same decision process to prune all these down.


This may sound like a formula for a boring life. A rule more fit for a monastery than modern life. It may also raise the question as to whether a simple life makes you simple-minded. Just like the food diet which leaves you with more energy than over-eating; the communication diet leaves you with a calmer mind that is not lost in the jungle of opinion and expression. It also opens the gates of your mind to wander, reflect, and calmly notice what and who is around you.


This should not be taken to the point of changing your quality of life. Each person will be different in how this works for them. Some, like me, value simplicity. Others enjoy the wilds of opinions and originality. The goals of better choosing and few choices overall remain the same, but the final product will be different for everyone. The effects of simplicity on a calmer and more open mind are really what we are looking for.


Life in our modern era has brought new and unexpected challenges to maintain our humanity. In an age of excess, simplification will be a bigger part of that effort. In any of these efforts, it is vital to understand that less is more. Our humanity will shine through if we do not obstruct it.

---

For us Jews - the charge not to waste our time and mind space on nonsense is especially critical.

Dozens Of New Shiurim BS"D!!!

 Here!

Wednesday, September 23, 2026

The Need To Believe

המסד העיוני-אינטלקטואלי של האמונה ברור: אין אנו מכוננים אמונה מתוך צורך פסיכולוגי להתמודד עם עולם כאוטי. אנו יודעים באופן מולד, מתוך המסורת ההיסטורית העוברת מדור לדור מאז מתן תורה, ומתוך התבוננות במורכבות המתוכננת של הבריאה, כי ה' קיים ומנהיג את התבל.


עם זאת, הכרת האמת האובייקטיבית היא רק מחצית מן המשוואה. תפיסת התורה מזהה כי ה' טבע בנפש האדם תלות רגשית עמוקה באמונה. האמונה אינה פוזיציה אינטלקטואלית גרידא או חישוב היסטורי; היא חבל הצלה קיומי וחיוני הנדרש ליציבות רגשית, לחוסן ולסדר פנימי.


צורך הנפש בסדר: הקבלה רוחנית וביולוגית

כשם שהגוף האנושי אינו מסוגל פיזיולוגית לשרוד ללא חמצן ותזונה חומרית, כך הנשמה והפסיכה האנושית אינן יכולות לתפקד בריק קיומי המרוקן מתכלית אלוהית. החיים הפיזיים דורשים הזנה כדי למנוע כשל אורגני; באופן דומה, המנגנונים הרגשיים והקוגניטיביים שלנו דורשים את המסגרת הכוללת של ההשגחה האלוהית כדי לקיים שיווי משקל פנימי.


כאשר מודעות יסודית זו נעדרת או מתנפצת בעקבות סבל, תודעת האדם עומדת בפני ערעור חמור. ללא המציאות המייצבת של טובו המוחלט של ה' וידו המכוונת, הטראומה מולידה פרגמנטציה פסיכולוגית עמוקה — אובדן אוריינטציה, חרדה משקת ותחושת ריקנות משתקת.


משכך, הדירשה לתכלית אלוהית היא הרבה מעבר לתרגיל פילוסופי מופשט. זהו מנגנון חיוני של שימור עצמי נפשי ורוחני. בני האדם מתוכננים מבית ליצור סדר, משמעות ואמת מוסרית מוחלטת, וזאת מכיוון שבעולם זה ישנם סדר, משמעות ואמת מוסרית מוחלטת. נישול התודעה ממבנה מאחד זה חושף את החוויה האנושית למצב בלתי נסבל של כאוס פנימי.


הניווט בסבל: האמונה כעוגן קוגניטיבי ורגשי

החוויה האנושית ניצבת בשגרה מול מציאויות כואבות — טרגדיה, מחלה ואכזריות אנושית. בעיני מתבונן הרואה את העולם דרך פריזמה חומרית בלבד, אירועים אלה נתפסים כתיגר על מציאותו של בורא להיב, ומאיימים להפיל את הצופה לתהומות הייאוש.


בפסיכולוגיה החילונית, הדחף לקיים אמונה בלב הטרגדיה מתוייג לעיתים מזומנות כרציונליזציה או כמנגנון הגנה. אולם מנקודת המבט של התורה, שמירת האמונה מתוך הקושי אינה הכחשת המציאות, אלא הלימה עם מציאות גבוהה יותר. זוהי ההכרה בכך שהלוגיקה האנושית מוגבלת, בעוד שתכליתו של ה' מקיפה מציאות החורגת בהרבה מתפיסתנו המיידית.


במקום שבו השכל מגיע לקצה גבולו, האמונה והביטחון נכנסים לתמונה. האמונה המזקקת התמרה של כאב גולמי ומייסר למשהו בעל תכלית בתוך תוכנית אלוהית רחבה יותר. היא מגינה על התודעה מנפילה למסקנה הקודרת כי היקום מנוהל על ידי אקראיות מוחלטת או כאוס אדיש.


+-----------------------------------------------------------------------+

|                           המסד העיוני-אינטלקטואלי                      |

|      ראיות אמפיריות למציאות ה': מסורת היסטורית ותכנון בטבע            |

+-----------------------------------------------------------------------+

                                   │

                                   ▼

+-----------------------------------------------------------------------+

|                             הכרח רגשי                                 |

|          האמונה כעוגן פסיכולוגי וכמסגרת לתפיסת הסבל האנושי            |

+-----------------------------------------------------------------------+

                                   │

                                   ▼

+-----------------------------------------------------------------------+

|                            התוצאה הרוחנית                             |

|          חוסן, יציבות פנימית ובהירות בתוך הכאוס העולמי                 |

+-----------------------------------------------------------------------+

גבולות הרציונליזם ועומק האמונה

הערכת האמונה אך ורק דרך הפריזמה הבלעדית והצרה של ספקנות עובדתית צוננת מחטיאה לחלוטין את אופן פעולתה של הנפש האנושית. כאשר יחידים נתקלים באובדן מקומם, השכל הטהור מציע הסברים לדרך שבה אירועים פיזיים המתרחשים, אך הוא חסר אונים לחלוטין במתן מענה לצורך הנואש של הנפש להבין למה.


הלוגיקה הקרה מספקת אבחנה, אך אינה מציעה כל סיבה להתמיד ולשרוד. האמונה מספקת את המסגרת הטרנסצנדנטית המעניקה לסבל האנושי תכלית, ומעניקה לקיום משמעות ואת הכוח להשתקם לאחר טרגדיה.


המנגנון של העמידות האנושית

בסופו של דבר, הצורך האנושי בסדר אלוהי אינו שגיאה או תכונה מקרית בטבענו, אלא היבט יסודי בארכיטקטורה שבה ברא אותנו ה'. הדחף לדעת כי חיינו ומאבקינו שזורים בתוך תכנון אלוהי כולל הוא אבן פינה בחוסן האנושי.


בעוד שהאהבה כובלת אותנו ליחידים מסוימים, האמונה כובלת אותנו לעצם הקיום, ומונעת מהעצמי להיכנע לייאוש. זוהי לנו כוח פעיל וחיוני להישרדות ועמידות — המעניק לאדם את התעצומות הנפשיות והרוחניות לעמוד איתן מול הסערות העזות ביותר של החיים ולהמשיך לצעוד קדימה מתוך תכלית.


The intellectual baseline of emunah is clear: we do not construct belief out of a psychological need to cope with a chaotic world. We know innately and through historical mesorah spanning generations from Matan Torah, and through observing the intricate design of Creation, that Hashem exists and governs the universe.

However, acknowledging objective truth is only half the equation. The Torah perspective recognizes that Hashem crafted the human soul with a profound emotional dependence on belief. Emunah is not merely an intellectual posture or a historical calculation; it is a vital, existential lifeline required for emotional stability, resilience, and inner order.

The Soul’s Need for Order: A Spiritual and Biological Parallel

Just as the human body is physiologically incapable of surviving without oxygen and physical nourishment, the neshamah and human psyche cannot function in an existential vacuum stripped of divine purpose. Physical life requires nourishment to prevent organic failure; similarly, our emotional and cognitive faculties require the overarching framework of Hashem’s Providence (hashgachah) to sustain internal equilibrium.

When this foundational awareness is absent or shattered by suffering, the mind faces severe destabilization. Without the grounding reality of Hashem's ultimate good and guiding hand, trauma yields deep psychological fragmentation—disorientation, debilitating anxiety, and a paralyzing sense of emptiness.

Seeking divine purpose is therefore far more than an abstract philosophical exercise. It is a vital mechanism of psychological and spiritual self-preservation. Human beings are inherently wired to seek order, meaning, and ultimate moral truth, because this world HAS order, meaning and ultimate moral truth. Stripping the mind of this unifying structure exposes the human experience to an unendurable state of internal chaos.

Navigating Suffering: Faith as a Cognitive and Emotional Anchor

Human experience is routinely confronted with painful realities—tragedy, illness, and human cruelty. To an observer viewing the world purely through a physical lens, these events appear to challenge the presence of a Benevolent Creator, threatening to plunge the observer into despair.

In secular psychology, the drive to maintain belief amidst tragedy is often labeled as rationalization or defense. From a Torah view, however, maintaining emunah through difficulty is not a denial of reality, but an alignment with a higher one. It is the recognition that human logic is limited, while Hashem’s plan encompasses a reality far beyond our immediate perception.

Where intellect reaches its limits, emunah and bitachon step in. Faith transforms raw, agonizing pain into something purposeful within a greater divine plan. It protects the mind from falling into the dark conclusion that the universe is governed by total randomness or indifferent chaos.


+-----------------------------------------------------------------------+

|                         INTELLECTUAL FOUNDATION                       |

|   Empirical evidence of Hashem: Innate, Historical Mesorah & Design in Nature |

+-----------------------------------------------------------------------+

                                   │

                                   ▼

+-----------------------------------------------------------------------+

|                          EMOTIONAL NECESSITY                          |

|    Emunah as a psychological anchor & framework for human suffering   |

+-----------------------------------------------------------------------+

                                   │

                                   ▼

+-----------------------------------------------------------------------+

|                           SPIRITUAL RESULT                            |

|      Resilience, inner stability, and clarity amidst world chaos      |

+-----------------------------------------------------------------------+

The Limits of Rationalism and the Depth of Emunah

Evaluating faith solely through the narrow lens of cold factual skepticism fundamentally misses how the human soul operates. When individuals encounter devastating loss, pure intellect offers explanations of how physical events occur, but it is utterly incapable of answering the soul’s desperate need to understand why.


Cold logic provides a diagnosis, but offers no reason to persevere. Emunah provides the transcendent framework that gives human suffering purpose, granting personhood meaning and the strength to rebuild after tragedy.


The Mechanism of Human Endurance

Ultimately, the human need for divine order is not a quirk in our nature, but a fundamental aspect of how Hashem designed us. The drive to know that our lives and struggles are woven into an overarching divine design is a cornerstone of human resilience.

While love tethers us to specific individuals, emunah tethers us to existence itself, preventing the self from surrendering to despair. It is an active, indispensable force for endurance—granting a person the psychological and spiritual strength to stand firm amidst life’s fiercest storms and continue moving forward with purpose.

מאכלות אסורות בשעת מלחמה

 בשעת פשיטה לילית בעומק שטח האויב, מנות הקרב של לוחמי הסיירת אזלו. מול היחידה נמצא מחסן מזון עשיר של האויב, אך כולו נבלות וטרפות. חייל רעב שיכולתו המבצעית עלולה להיפגע, או חייל שפשוט חושק בבשר שלפניו כדי לשמור על מורל גבוה - האם מותר להם לאכול?


בעוד שבימים כתיקונם דיני הכשרות הם מנושאי היסוד של הבית היהודי, בשעת מלחמה התורה פותחת צוהר להלכות שונות לחלוטין, כאשר אחת ההלכות המיוחדות היא היתר אכילת מאכלות אסורות.


בפרשת השבוע מתוארת הכניסה לארץ ישראל כשעת שפע גדול:


וְהָיָה כִּי יְבִיאֲךָ ה' אֱלֹהֶיךָ אֶל הָאָרֶץ אֲשֶׁר נִשְׁבַּע לַאֲבֹתֶיךָ לְאַבְרָהָם לְיִצְחָק וּלְיַעֲקֹב לָתֶת לָךְ עָרִים גְּדֹלֹת וְטֹבֹת אֲשֶׁר לֹא בָנִיתָ. וּבָתִּים מְלֵאִים כָּל טוּב אֲשֶׁר לֹא מִלֵּאתָ וּבֹרֹת חֲצוּבִים אֲשֶׁר לֹא חָצַבְתָּ כְּרָמִים וְזֵיתִים אֲשֶׁר לֹא נָטָעְתָּ וְאָכַלְתָּ וְשָׂבָעְתָּ. הִשָּׁמֶר לְךָ פֶּן תִּשְׁכַּח אֶת ה' אֲשֶׁר הוֹצִיאֲךָ מֵאֶרֶץ מִצְרַיִם מִבֵּית עֲבָדִים.[1]

מפשט הפסוקים נראה שמדובר על אזהרה לעם ישראל שלא ירום לבבם ולא ישכחו את ה' מתוך השפע הכלכלי שימצאו בארץ, 'הִשָּׁמֶר לְךָ פֶּן תִּשְׁכַּח אֶת ה''. אולם, חז"ל[2] למדו שמדובר בחידוש הלכתי, שהתורה התירה לאכול מאכלים אסורים שמצאו בשלל האויב.


הראשונים נחלקו בגבולות הגזרה של היתר זה.


לדעת הרמב"ם,[3] יש ליישם את ההיתר בכל המלחמות, לא רק במלחמת מצווה לכיבוש הארץ והצלת ישראל אלא גם במלחמת הרשות בהם חיילי ישראל נלחמים מחוץ לגבולות הארץ.[4] לעומת הרחבה זו, צמצם הרמב"ם את ההיתר רק ללוחמים בחזית ולא לאנשי הלוגיסטיקה,[5] וכן ההיתר מוגבל רק למקרה בו הלוחם רעב ואין לו אוכל כשר.[6]


ממכלול פרטים אלו, נראה שהרמב"ם רואה בהיתר הזה דין שנועד לחייל שנמצא בלחץ המלחמה. התורה מבינה את הקושי הפיזי והנפשי של הלוחם בשטח ולכן היא מתירה לו, ורק לו כלוחם, לאכול מאכלות אסורות בעת המלחמה כשהוא רעב ואין לו מה לאכול, שכן ההיתר הוא לאדם הלוחם בעת מלחמה.


לעומת זאת הרמב"ן[7] מסביר שלא מדובר על הטבה לחייל הרעב, אלא בדין מיוחד בהפקרת שלל האויב בעת כיבוש ארץ ישראל.[8] לדבריו, התורה התירה את כל הרכוש שנמצא בבתי הגויים שנכבשו בארץ ישראל. לפיכך, ההיתר מוגבל רק במלחמת כיבוש ארץ ישראל כדברי התורה, אך הוא מורחב לא רק לחייל הלוחם אלא גם לאזרחים שנכנסו לגור בבתים האלה, וכן ההיתר אינו מוגבל רק כשהחייל רעב אלא אפילו אם החייל שבע ויש לו מחסן מלא אוכל כשר, הוא יכול לאכול מהטרפות של השלל כי הן הותרו בעצמותן. הסברה לשיטתו היא, שהתורה רצתה להשליט את עם ישראל באופן מוחלט על השפע של הארץ, 'ובתים מלאים כל טוב', למעט עבודה זרה שאותה יש להשמיד.


כאשר נבקש לחדד את המחלוקת בין הרמב"ם לרמב"ן, נראה שהרמב"ם מיקד את ההיתר ביחס לאדם (גברא) הלוחם שעבורו הותרו איסורים בעת המלחמה, ואילו הרמב"ן מיקד את ההיתר במאכלים עצמם (חפצא).[9]  


 


יסוד ההיתר לדעת הרמב"ם

כאשר נבקש לשוב לדעת הרמב"ם שהתיר לחייל הלוחם לאכול מאכלות אסורות בעת המלחמה, עלינו לשאול מדוע המלחמה מתירה לחייל לעבור על איסורי תורה? באחרונים מצינו שני כיוונים מרכזיים בדעת הרמב"ם.


ההסבר הראשון נשען על פיקוח נפש, אך הוא מתחלק בין פיקוח נפש אישי לפיקוח נפש ציבורי.


יש שהסבירו את דעת הרמב"ם שההיתר לחייל לאכול מאכלות אסורות במלחמה נשען על היתר משום פיקוח נפש אישי.[10] התורה הגדירה שכל הקפדה על כשרות המאכלים בשעת חירום עלולה להביא לסכנת נפשות. החידוש כאן בהשוואה לחולה שיש בו סכנה שאוכל רק כדי קיום הנפש, שבמלחמה הותר לחייל לאכול ללא חשבון מדוקדק כדי לשמור על בריאותו ותפקודו.[11] אולם, הסבר זה נדחה ע"י הפוסקים. לדבריהם, אם אכן מדובר על היתר משום פיקוח נפש של הלוחם שזקוק לאכול כדי לא להסתכן, מדוע א"כ הרמב"ם3 התירו לו אף לשתות יין נסך האסור משום עבודה זרה?[12] יתרה מכך, אם מדובר על פיקוח נפש, מדוע הגביל הרמב"ם את ההיתר רק ללוחמים ולא לתומכי הלחימה, הלא גם תומכי הלחימה נמצאים במציאות של פיקוח נפש?[13]


לאור קשיים אלו ניתן לומר שלא מדובר על היתר פיקוח נפש אישי של החייל הלוחם, אלא על היתר מכוח פיקוח נפש ציבורי. כלומר, החייל עצמו אינו בסכנת רעב מיידית, אך אם יצטרך לטרוח ולחפש אוכל כשר, הוא יסכן את עצמו או יפגע בכושר הלחימה שלו. פגיעה בכושר הלחימה של הצבא פירושה סכנה לכלל האומה, פיקוח נפש של רבים. סברה זו מסבירה מדוע התיר הרמב"ם לחייל לשתות יין נסך האסור משום עבודה זרה, כי פיקוח נפש של הציבור דוחה הכל, וכן בכך מובן מדוע ההיתר נוהג בכל סוגי המלחמות, אך הוא מוגבל רק ללוחמים עצמם ולא לכל העם.[14]


ההסבר השני בדעת הרמב"ם שהתיר לחייל לאכול מאכלות אסורות בעת המלחמה מבוסס על התחשבות ביצר הרע ובחולשת האדם. לאחר ההלכה בה התיר הרמב"ם לחייל הלוחם לאכול מאכלות אסורות במלחמה, הוא המשיך והביא את ההיתר של אשת יפת תואר,[15] עליו נאמר "לא דיברה תורה אלא כנגד יצר הרע".[16] בכך, בשעת מלחמה, כשהחייל נמצא בתנאים קיצוניים ותאוותו למאכל גוברת, התורה העדיפה להתיר לו את המאכל באופן זמני ומבוקר, לשבור תאוותו, מאשר שיעבור על האיסור בטומאה, בדיוק כמו ההיתר של אשת יפת תואר.[17]


לפיכך טוען הרמב"ם שהיתר אכילת מאכלות אסורות מוגבל רק ללוחמים עצמם המתמודדים עם המצב הנפשי בעת הזו, ורק במצב קיצון בו החייל מתאווה לאכול מאכלים אלו ואין לו מאכלים אחרים.[18] מאידך, הרחיב הרמב"ם היתר זה לכל סוגי המלחמות, מלחמת מצווה ורשות, כמו בהיתר אשת יפת תואר שם לא הבחינה התורה בין סוגי המלחמות,17 וכן הרחיב היתר זה לשתיית יין נסך האסור משום עבודה זרה, כפי שהתירו איסור חמור של גילוי עריות באשת יפת תואר בעת המלחמה.[19] לאור היתר זה המתחשב בחולשת האדם ותאוותיו בעת המלחמה, חידש הרב יחזקאל לנדא[20] שאם לחייל יש מאכל כשר אך הוא אינו חביב עליו, ותאוות נפשו היא דווקא למאכל האסור שלפניו, מותר לו לאכול את המאכל האסור, מכיוון שהתורה ביקשה שלא יחסר לו שום 'טוב' החביב עליו שימנע ממנו להילחם כראוי.


 


ההיתר בזמן הזה

כעת נשוב לשאלה בה פתחנו, האם בימינו מותר לחיילי צה"ל לאכול מאכלות אסורות בעת מלחמה?


ראשית, מדברי התורה אנו למדים על כך שההיתר הוא רק במלחמות ישראל ולא במלחמות צבאות זרים בהן משתתפים חיילים יהודים. לכן, כאשר נשאל הרב יצחק הרצוג[21] האם חיילי 'הבריגדה היהודית', חיילים יהודים ששירתו בצבא הממלכה הבריטית, יכולים לאכול מאכלות אסורות, הוא אסר להם משום שלא מדובר על 'מלחמה ישראלית'.


אך כאשר נשוב למלחמות ישראל, נראה פשוט שאם מדובר במציאות בה החייל מסתכן אם הוא לא יאכל מאכלים כאלו, מותר לו לאכול משום היתר פיקוח נפש. אך השאלה המעשית היא במקרה והחייל אינו נמצא במצב של פיקוח נפש, אך אין לו אוכל כשר בהישג יד ועליו לטרוח כדי להשיג אוכל כשר, ואילו אוכל שאינו כשר נמצא לפניו בזמינות. כאן יש לבחון היכן מתקיימת המלחמה, בגבולות הארץ או מחוץ לגבולות הארץ, שכן הדבר יהיה תלוי במחלוקת הרמב"ם והרמב"ן - לדעת הרמב"ן ההיתר לאכול מאכלי איסור מוגבל רק למלחמת כיבוש הארץ ולא מחוץ לגבולותיה, ואילו לרמב"ם ההיתר הוא דווקא מחוץ לגבלות הארץ שם יש קושי בהשגת אוכל כשר. בעניין זה, כתב הרב יצחק הרצוג[22] שיש להכריע כדעת הרמב"ם. ולכן, כיון שהרמב"ם הגביל את ההיתר לאכול מאכלי איסור רק כאשר הצבא פולש למדינת אויב, 'חלוצי צבא כשיכנסו בגבול העכו"ם ויכבשום' ואין לחייל שום אפשרות לקבל אספקה כשרה מהעורף, אז מותר לו לאכול מאכלות אסורות משלל המלחמה. אבל כל עוד הלחימה מתקיימת בתוך גבולות הארץ, 'שאז לא קשה להביא מאכל כשר ממקומות ישראל', אסור לחייל לאכול מאכלי איסור.


אולם, יש שכתבו כיון שמדובר על מחלוקת הראשונים, הרמב"ם והרמב"ן באיסורי תורה, אז כאשר חיילי צה"ל נלחמים מעבר לקווי האויב, כל עוד אין חשש לפיקוח נפש, אסור להם לאכול מאכלי איסור, משום שספק איסורי תורה להחמיר.[23]


לעומת זאת, הרב שלמה גורן[24] הרחיב את ההיתר בשעת דחק קיצונית, במלחמת השחרור בעת המצור על ירושלים, והתיר שימוש בבשר לא כשר שהשאיר הצבא הבריטי עבור חולים, זקנים ובתי הבראה, מתוך הבנה ששמירת בריאות הציבור בעורף היא חלק בלתי נפרד מחוסן המלחמה, "אבל את זה נעשה רק כשיגיעו מים עד נפש, כשהמצב יהיה ממש חמור ולא נוכל לספק אפילו את המינימום". בכך הוא מרחיב את ההיתר בתוך גבולות הארץ ולא רק ללוחמים.


שאלה זו של אכילת מאכלי איסור בעת מלחמה שבה ועלתה במלחמת יום הכיפורים, אז הורה הרב מאיר שלזינגר[25] ראש ישיבת שעלבים לתלמידיו שכאשר יש חשש לפגיעה בכושר הלחימה או סכנה בחיפוש אחר מזון, מותר לאכול מאכלי איסור. אך כאשר אין סכנה או פגיעה בלוחמה, אלא סתם חוסר נוחות - לדעת הרמב"ן אסור לאכול מאכלים אלו מדין תורה, ולדעת הרמב"ם הדבר אמנם מותר אך 'אינו משובח', בדומה להיתר אשת יפת תואר שאינה דבר רצוי לכתחילה, ולכן יש להימנע.


למדנו כיצד היתר אכילת מאכלות אסורות במלחמה נע בין היתר ממוקד לחייל המצוי במצוקה ובקרב, לבין היתר רחב השייך לשלל האויב בכיבוש הארץ, וסיימנו בבחינת היישום המעשי של מחלוקת זו במציאות הביטחונית של ימינו. בין היתר הבנו, כיצד דרישות הכשירות המבצעית והצלת הכלל מעצבות את ההלכה בשדה הקרב המודרני.


 


[1] דברים (ו, י-יב).


[2] חולין (יז ע"א).


[3] רמב"ם (הל' מלכים פ"ח ה"א).


[4] רדב"ז (הל' מלכים פ"ח ה"א); דרך מצותיך (ח"ד שופטים דף כב ע"ב); ערוך השולחן (העתיד ח"ח סימן עז סעיף א). כ"כ: החינוך (מצווה תקכז); מאירי (חולין יז ע"א ד"ה כל זמן).


[5] מנחת חינוך (מצווה תקכז אות ו).


[6] כסף משנה (הל' מלכים פ"ח ה"א).


[7] רמב"ן (דברים ו, י).


[8] האחרונים נחלקו בדעת הרמב"ן, האם היתר אכילת מאכלות אסורות הוא הוראת שעה בכיבושי יהושע ואין ללמוד ממנה לדורות, כדעת טורי אבן (ראש השנה יג ע"א ד"ה וראיתי). או שמא ההיתר לדורות בכיבוש הארץ המובטחת, כדעת מנחת חינוך (מצווה תקכז אות ו ד"ה ולדעת). ביחס לכיבוש הארץ בגבולות עולי בבל, המנחת חינוך (מצווה תקכז אות ו ד"ה ואני מסופק) הסתפק, ראו: שו"ת ציץ אליעזר (חלק יח סימן ע אות ז). אך נראה שדין כיבוש הארץ שייך גם בזמן הזה, כשיטת הרמב"ן עצמו (השגות לספהמ"צ לרמב"ם, שכחת העשין מצווה ד; במדבר לג, נג), כ"כ: הרב אברהם מרדכי הורוביץ (נועם, כרך טו עמוד רכד); הרב עמיהוד לוין ('מאכלות אסורות במלחמה - תגובה', בתוך: מורשה, גיליון ט עמוד 132).


[9] הרי"ז סולובייצ'יק (בתוך: חידושי הגר"ח על הש"ס, חולין יז ע"א).


[10] רמב"ן (דברים ו, י), בדעת הרמב"ם.


[11] העמק דבר (דברים ו, י-יא).


[12] ערוך השלחן (העתיד ח"ח סימן עז סעיף ג).


[13] רדב"ז (הל' מלכים פ"ח ה"א).


[14] רדב"ז (הל' מלכים פ"ח ה"א); משפט המלחמה (עמוד קלז); הרב משה צבי נריה (מלחמות שבת, עמוד יב); הרב גד נבון (תחומין, כרך ה עמוד 55-56).


[15] רמב"ם (הל' מלכים פ"ח ה"ב).


[16] קידושין (כא ע"ב).


[17] שו"ת הרמב"ם (סימן ריא); חתם סופר (חולין יז ע"א ד"ה והמעיין); הגהת היעב"ץ (בתוך: רבינו בחיי, דברים ו, יא הוצאת מוסד הרב קוק); תורה תמימה (דברים כא, יא הערה עב); כתר אפרים (סימן ב אות ג).


[18] מהר"ץ חיות (חולין יז ע"א ד"ה גמרא כתלי).


[19] אור שמח (הל' מלכים פ"ח ה"א).


[20] צל"ח (חולין יז ע"א ד"ה שם בעי).


[21] שו"ת היכל יצחק (או"ח סימן מב); פסקים וכתבים (או"ח ח"א סימן נו אות א).


[22] תחוקה לישראל על פי התורה (ח"א עמוד 115-119).


[23] הרב מרדכי הלפרין (רפואה מציאות והלכה, סימן יב).


[24] בעוז ותעצומות (עמוד 129).


[25] הרב מאיר שלזינגר (המעין, גיליון יד תשרי תשל"ד, עמוד 8).

הרב נתנאל אוירבך 

Different Types Of Ruchniyus

מבעד לעדשה תורנית, השאלות שמעלים פסיכולוגים מודרניים של הדת אינן חדשות ואינן זרות — הן מייצגות את עצם מרקם החיים שנחיים בקרבת ה'. כשהאקדמיה החילונית מנסה למפות את "מגוון החוויות הרוחניות", היא נתקלת לעיתים קרובות בתובנות שכבר שזורות כחלק בלתי נפרד ממרקם עבודת ה', תורת הנפש, וממקורותיהם העמוקים של החסידות והמחשבה.


הגדרתו של קן פארגמנט — "החיפוש אחר המקודש" — משמשת נקודת מוצא מועילה, אך עבור יהודי שומר מצוות, "הקודש" אינו רגש עמום או תחושה מופשטת. זוהי המציאות של נוכחות ה' הפורצת אל התוך העולם החומרי דרך תורה, מצוות וממדים של מידות. כשאנו מעריכים את שבעת הממדים של דאריל ואן טונגרן דרך מסגרת מסורתית, איננו רואים שבע דוגמות חלופיות, אלא שבעה ערוצים נפרדים שדרכם הנשמה מבקשת את מקורה.


להלן האופן שבו הקטגוריות הפסיכולוגיות המודרניות הללו מתמפות על גבי המחשבה היהודית האותנטית:


1. חמשת הממדים של המפגש עם הקודש

רוחניות תאיסטית (אלוהית) ← יראת ואהבת ה'


עבור היהודי, זהו העוגן של כל הקיום. מה שהפסיכולוגיה המודרנית מכנה "רוחניות תאיסטית" הוא המימוש של "שויתי ה' לנגדי תמיד". היא בנויה על אמונה פרטית, תפילה מהלב, ובטחון מתמיד בהשגחה פרטית. היא נתמכת על ידי מקצב המצוות, הקהילה שלנו, וקדושת השבת.


רוחניות של הטבע ← התבוננות במעשה בראשית


השתאות מעולם הטבע היא נתיב קלאסי לחיבור אלוהי, המנוסח על ידי הרמב"ם (הלכות יסודי התורה ב:ב), הכותב כי ההתבוננות ביצירתו הכבירה של ה' היא הדרך המרכזית לאהוב אותו וליראה ממנו. מטיוליו היחידניים של הבעל שם טוב ביער ועד למנהג ההתבודדות של רב נחמן בין השדות, הטבע אינו נעבד כשלעצמו; תחת זאת, הוא פועל כמסך שקוף המגלה את הבורא. כפי שמכריז ספר תהילים: "השמים מספרים כבוד אל".


רוחניות אנושית ← אהבת ישראל וגמילות חסדים


למצוא את הקודש באנושות פירושו להכיר בכך שכל בן אנוש שנברא נברא בצלם אלוהים. התורה מלמדת אותנו שדאגה לאחר, השתתפות בצערו ועבודה אקטיבית להקלת סבלו הן אקט של דביקות רוחנית. כשאנו עושים מעשי חסד או פועלים לתיקון הקהילות שלנו, אנו משקפים את מידותיו של ה'. בלשון חכמינו, ביקור חולים או ניחום אבלים הם דרך ישירה להידבק בשכינה (דביקות).


רוחניות טרנסצנדנטית (נעלה) ← נסתר ודביקות (הממד המיסטי)


ישנם רגעים שבהם המילים כושלות — תחושת פלא פתאומית ומציפה במהלך תפילת נעילה, או דממה בלתי תיאורית בעת התבוננות בנרות שבת. זה תואם לעולם הנסתר ולמצבים המרוממים של דביקות. זוהי הנשמה המזהה את מקורה מעבר לעולם החומרי, ונוגעת באין סוף דרך כוונה עמוקה והתבוננות בסודות התורה.


רוחניות של העצמי ← טהרת הנשמה


ביהדות, חיפוש פנימה אינו אקט של סגידה עצמית; זהו אקט של שחזור וריפוי הנשמה. הנשמה שניתנה לנו היא טהורה ("אלהי, נשמה שנתת בי טהורה היא"). "רוחניות עצמית", כשהיא מובנת כהלכה, מתיישרת עם הציווי להסיר את הקליפות של האגו, השקר והלחץ החברתי כדי להגיע לנקודה היהודית (ה-Pintele Yid) — הליבה האותנטית והקדושה שבפנים. מימוש הפוטנציאל הייחודי של האדם בתורה דורש כנות פנימית מוחלטת ותמימות.


2. שתי דרכי החיפוש

מסע וחיפוש דתי (Religious Quest) ← עמל תורה ואמונה חוקרת


בעוד הפסיכולוגיה המודרנית ממסגרת את ה"מסע" כמציב את הספק מעל הוודאות, השקפת העולם התורנית רואה את השאלה דרך הציפורניים של עמל תורה וחשבון הנפש. אמונה סטטית ומכנית ("מצוות אנשים מלומדה") אינה מספקת. אנו מצווים לשאול, להעמיק ולהתמודד עם מושגים מורכבים. הדיאלקטיקה התלמודית — משא ומתן של אביי ורבא — מוכיחה שהתגוששות עם האמת מתוך יושרה אינטלקטואלית היא כשלעצמה מעשה קודש של עבודה.


כמיהה רוחנית ← צמאה לך נפשי (צימאון קדוש)


המשיכה הרגשית העמוקה אל משהו שמעבר למציאות הנוכחית היא עצם ההגדרה של כיסופים דקדושה. דוד המלך לוכד את הכמיהה המולדת הזו בתהילים (סג:ב): "צמאה לך נפשי כמוה לך בשרי בארץ ציה ועיף בלי מים". הכמיהה הזו (תשוקה) היא המנוע של הצמיחה הרוחנית. היא משקפת את ההבנה ששום הישג גשמי אינו יכול להשביע במלואה את הנשמה; אנו צמאים בהתמדה להתקרב אל המקור האינסופי.


היהודי המשלב (המשולב)

בעוד שהפסיכולוגיה החילונית המודרנית נוטה לחתוך את החוויה האנושית לקטגוריות נפרדות ועצמאיות — ולתייג מישהו כ"רוחני-טבעי" או "רוחני-הומניסטי" — התורה מציגה חזון אינטגרלי ואחוד.


יהודי יחיד, בכל יום נתון, ממזג את כל שבעת הממדים הללו:


אנו מתעוררים לתאיסטי דרך התפילה.


אנו מביטים מהחלון על אור הבוקר, וחשים את שבחו השקט של הטבע.


אנו נותנים צדקה או מציעים מילה טובה לשכן, ומפעילים חיבור אנושי.


אנו משקטים את מחשבותינו כדי לחוש את הטרנסצנדנטי במהלך ההתבודדות.


אנו מביטים פנימה בכנות עצמית כשאנו לומדים מוסר.


אנו יושבים להתמודד עם סוגיה קשה, ומכבדים את המסע והעמל האינטלקטואלי.


ולאורך כל זאת, אנו נושאים כמיהה בלתי ניתנת לכיבוי לגאולת נפשנו ולגאולת העולם.


הבנת הממדים הפסיכולוגיים הללו מעניקה לנו שפה טובה יותר להבין את עצמנו ואת סובבינו. היא מזכירה לנו שעבודת ה' אינה מאמץ של "מידה אחת המתאימה לכולם". ה' ברא נשמות שונות עם רגישויות שונות; השער המרכזי של אדם אחד אל האלוהות עשוי להיות עומק ועמל תלמודי, בעוד של אחר עשוי להיות התבוננות שקטה בטבע או מעשי חסד נלהבים למען הקהילה. זיהוי הערוצים הללו מאפשר לנו להעמיק את עבודתנו שלנו — ולהביט במסעות הרוחניים של הסובבים אותנו באמפתיה, בחמימות ובכבוד גדולים יותר.


Through a Torah lens, the questions raised by modern psychologists of religion are neither new nor alien—they represent the very texture of a life lived in proximity to Hashem. When secular academia attempts to map the "varieties of spiritual experience," it often stumbles upon insights that are already woven into the fabric of Avodas Hashem, Toras HaNefesh, and the deep wellsprings of Chassidus and Machshavah.

Ken Pargament’s definition—“The Search for the Sacred”—serves as a useful starting point, but for a observant Jew, the "Sacred" (Kodesh) is not a vague sentiment or an abstract feeling. It is the reality of Hashem’s presence breaking into the physical world through Torah, Mitzvos, and Middos. When we evaluate Daryl Van Tongeren’s seven dimensions through a traditional framework, we do not see seven alternative dogmas, but rather seven distinct channels through which the Neshama seeks its Source.

Here is how these modern psychological categories map onto authentic Jewish thought:

1. The Five Dimensions of Encountering Kodesh

Theistic Spirituality → Yiras and Ahavas Hashem 

For the Jew, this is the anchor of all existence. What modern psychology calls "theistic spirituality" is the realization of “Shivisi Hashem l'negdi tamid”. It is built on personal Emunah, Tefillah from the heart, and an abiding Bitachon in Hashgacha Pratis. It is supported by the rhythms of the Mitzvos, our Kehillah, and the sanctity of Shabbos.

Nature Spirituality → Hitbonenus b'Ma'aseh Bereshis

Admiration for the natural world is a classic path toward divine connection, codified by the Rambam (Hilchos Yesodei HaTorah 2:2), who writes that contemplating Hashem’s vast creation is the primary path to loving and fearing Him. From the Baal Shem Tov’s solitary walks in the forest to Rav Nachman’s practice of Hitbodedus among the fields, nature is not worshipped in itself; rather, it acts as a transparent curtain revealing the Creator. As Tehillim declares: “The heavens declare the glory of God.”


Human Spirituality → Ahavas Yisrael and Gemilus Chasadim

To find the sacred in humanity is to recognize that every human being is created B'tzelem Elohim. The Torah tells us that caring for another, feeling their pain, and actively working to relieve suffering is an act of spiritual devotion. When we perform acts of Chesed or work toward fixing our communities, we mirror Hashem’s attributes. In the words of our Sages, visiting the sick or comforting the mourner is a direct way to adhere to the Divine Presence (Dveikus).

Transcendent Spirituality → Nistar and Dveikus (The Mystical Dimension)

There are moments when language fails—a sudden, overwhelming sense of wonder during Ne'ilah, or an indescribable stillness while gazing at the Shabbos candles. This corresponds to the realm of Nistar (the hidden) and the elevated states of Dveikus. It is the soul recognizing its origin beyond the physical realm, touching the Ein Sof through deep Kavanah and meditation on the mysteries of the Torah.


Self Spirituality → Taharas HaNeshama 

In Judaism, searching inward is not an act of self-worship; it is an act of soul-restoration. The Neshama given to us is pure ("Elokai, Neshama she'nasata bi tehora hi"). "Self-spirituality," when understood correctly, aligns with the imperative to clear away the Klipos (outer shells) of ego, falsehood, and social pressure to access the Pintele Yid—the authentic, holy core within. Realizing one's unique potential in Torah requires complete internal honesty and wholeness (Temimus).


2. The Two Ways of Searching

Religious Quest → Amal Torah and Inquiring Faith

While modern psychology frames "quest" as valuing doubt over certainty, the Torah worldview views questioning through the lens of Amal Torah (exertion in study) and Cheshbon HaNefesh (self-examination). A static, mechanical faith (Mitzvas Anashim Melumada) is insufficient. We are commanded to ask, to delve deeper, and to struggle with complex concepts. The Talmudic dialectic—the back-and-forth of Abaye and Rava—proves that wrestling with truth with intellectual honesty is itself a sacred act of devotion.

Spiritual Yearning → Tzam'ah Lecha Nafshi (Holy Thirst)

The deep, emotional pull toward something beyond present reality is the very definition of holy longing. King David captures this innate yearning in Tehillim (63:2): “My soul thirsts for You, my flesh longs for You, in a dry and weary land.” This longing (Teshuka) is the engine of spiritual growth. It reflects the realization that no material triumph can fully satisfy the soul; we are constantly yearning to draw closer to the Ultimate Source.


The Integrated Jew

While modern secular psychology tends to slice human experience into distinct, self-contained categories—labeling someone a "nature spiritualist" or a "humanistic spiritualist"—the Torah presents an integrated vision.


A single Jew, on any given day, synthesizes all seven of these dimensions:


We awaken and connect to the Theistic through davening.


We look out the window at the morning light, feeling Nature’s quiet praise.


We give Tzedakah or offer a kind word to a neighbor, engaging Human connection.


We quiet our thoughts to feel the Transcendent during hisbodedus.


We look inward with self-honesty when we learn mussar.


We sit down to grapple with a difficult Sugya, honoring the intellectual Quest.


And throughout it all, we carry an unquenchable Yearning for the redemption of our souls and the world.


Understanding these psychological dimensions gives us better language to understand ourselves and our neighbors. It reminds us that Avodas Hashem is not a one-size-fits-all endeavor. Hashem created different souls with different sensitivities; one person’s primary portal to the Divine may be deep Talmudic rigor, while another’s may be quiet contemplation in nature or passionate acts of communal kindness. Recognizing these channels allows us to deepen our own service—and to view the spiritual journeys of those around us with greater empathy, warmth, and respect.

Science And the Soul

כיהודים - אנחנו יודעים שכולנו בעלי נשמות נצחיות. להלן מאמר עם מעט מדע שתומך בכך.


רעיון הנשמה שזור מעמוק בתקוותנו לחיים בעתיד והמשך קיום לאחר המוות. היא מתוארת כעיקרון ההנפקה האולטימטיבי – ה-élan vital (הדחף החיוני) שבאמצעותו אנו חושבים ומרגישים בנפרד מהגוף הפיזי. מרבית האנשים מקבלים את קיומה באופן טבעי מתוך אינטואיציה ולא מתוך ניתוח פורמלי. תעלומות הלידה והמוות, התודעה השוקקת של החלומות, והישגים מנטליים יומיומיים כמו דמיון וזיכרון – כולם מצביעים על כוח חיוני הפועל מעבר למגבלות הפיזיות.


עם זאת, הפרדיגמה המדעית הנוכחית מסרבת להכיר בממד זה. אומרים לנו שאיננו אלא פעילות זמנית של פחמן וחלבון; אנו חיים לזמן קצר, מתים וחוזרים לעפר. היקום, לפי השקפה זו, חסר משמעות במידה שווה – אוסף קר של משוואות פתורות שאינן דורשות נשמה.


כשהמדע המרכזי מדבר על הנשמה, הוא מתייחס אליה כמילה נרדפת פואטית ל"מוח" או "תודעה", ועומד על כך שלמדעי המוח יש את כל התשובות. המונחים "חיים" ו"מוות" מועברים לרמה של מכניקה ביולוגית. בישיבה במשרד המוקף בערמות של ספרות מדעית, לא תמצאו אפילו התייחסות אחת למהות נצחית. לא ניתן לבודד את הנשמה תחת מיקרוסקופ אלקטרונים, ולא לסחרר אותה בצנטריפוגת מעבדה. לפי טקסטים אלה, שום דבר אינו שורד את הגוף.


אולם, מודל חומרי נוקשה זה מוביל למסקנות בלתי הגיוניות ולחידות בלתי פתירות. ביוצנטריזם (Biocentrism) – מסגרת חדשה להבנת המציאות – מאתגר את ההשקפה המיושנת הזו. ידע הוא ההקדמה לחכמה, ותפיסת העולם המדעית שלנו לבסוף מדביקה את הפער עם העובדות.


תעלומת החוויה הסובייקטיבית

למרות התקדמות עצומה במיפוי המוח, המדע נותר נבוך מול "הבעיה הקשה" של התודעה: מדוע יש לנו חוויות סובייקטיביות? החיפוש אחר הנשמה טמון בדיוק כאן – בהבנת העצמי, ה"אני" שמרגיש, תופס וקיים.


זו אינה רק דילמה ביולוגית; היא מציבה משבר יסודי עבור הפילוסופיה הנגזרת ממדעי הטבע במערב. ההסתמכות הנוכחית שלנו על "ריאליזם נאיבי" – האמונה שקיים עולם אובייקטיבי שאינו תלוי בנו כלל – מראה סדקים קטלניים. הדבר אינו מפתיע את מי שלומד את התנ"ך, אפלטון, קאנט או הוגים דגולים אחרים שפקפקו ימים רבים ברשת הקשרים שבין הקוסמוס לרוח האדם.


ביוצנטריזם ומציאות קוונטית

הביוצנטריזם מציב את החיים והתודעה במרכז הקוסמוס. בעוד המדע הקלאסי מניח שהיקום קיים "שם בחוץ" ללא קשר לצופה, הפיזיקה המודרנית מוכיחה בדיוק את ההפך. על ידי הכנסת התודעה לתוך המשוואה, אנו פותרים כמה מהחידות הגדולות ביותר במדע – כולל שזירה קוונטית, עקרון אי-הוודאות והכוונון העדין של חוקי הקוסמוס.


אירוע הדגמה קלאסי הוא ניסוי שני הסדקים. כאשר מנטרים חלקיק העובר דרך מחסום, הוא פועל כמו קלע מוצק ובוחר במסלול אחד. אך כאשר אינו נצפה, הוא מתנהג כגל ועובר דרך שני הסדקים בו-זמנית. כפי שהראה חתן פרס נובל מקס בורן ב-1926, חלקיקים שאינם נצפים קיימים כ"גלי הסתברות" בלבד. אין להם מיקום או משך זמן מוגדרים עד שצופה בהם מוח מודע. ניסויים עדכניים אף מאשרים כי עצם הידע במוחו של הנסיין יכול למוטט את ההסתברות לכדי מציאות פיזית.


מבקרים טענו במשך זמן רב שהמוזרות הקוונטית הזו מוגבלת לעולם הסוב-אטומי. עם זאת, חוקרים מודרניים – כגון גרליך וצוותו (2011) – הציגו התנהגות קוונטית במולקולות מסיביות המורכבות ממפקד של עד 430 אטומים, ובכך הוכיחו שחוקים אלה תקפים גם לעולם המקרוסקופי שלנו.


המדע פוגש את הנשמה

לתנודה מדעית זו יש השפעה ישירה על שאלת אלמותיות האדם. כפי שהבחין עמנואל קאנט לפני יותר ממאתיים שנה, כל מה שאנו חווים – צבעים, צורות, ממדים מרחביים – הוא ייצוג שנבנה בתוך התודעה. המרחב והזמן אינם חפצים פיזיים; הם כלים שבהם התודעה שלנו משתמשת כדי לסנתז את המציאות.


אם אובייקטים פיזיים מקבלים תכונות מוגדרות רק כאשר צופים בהם, אזי המרחב והזמן אינם מכלים קשיחים, אלא מבנים של המוח והתודעה. זה מוביל לתובנה עמוקה: עיקרון ההנפשה המרכזי של התודעה – הנשמה – קיים מחוץ למרחב ולזמן, מה שהופך אותו לבסיסי ואלמותי.


כפי שכתב ויל דוראנט ברהיטות: "התקווה לחיים אחרים מעניקה לנו אומץ לפגוש את מותנו שלנו, ולשאת את מות יקירנו; אנו חמושים כפליים אם אנו נלחמים באמונה."


עם הביוצנטריזם, אנו חמושים בשלישית – כי כעת, אנו נלחמים באמצעות המדע.

--

As Jews - we KNOW that we all possess eternal souls. Here is an article with some science to back it up. 

The idea of the soul is deeply intertwined with our hope for a future life and a continued existence after death. It is described as the ultimate animating principle—the élan vital by which we think and feel independent of the physical body. Most people accept its existence naturally through intuition rather than formal analysis. The mysteries of birth and death, the vivid consciousness of dreams, and everyday mental feats like imagination and memory all point toward a vital force operating beyond physical constraints.

Yet, the current scientific paradigm refuses to recognize this dimension. We are told we are nothing more than the temporary activity of carbon and protein; we live briefly, die, and return to dust. The universe, in this view, is equally meaningless—a cold set of solved equations requiring no soul.

When mainstream science speaks of the soul, it treats it as a poetic synonym for the mind, insisting that neuroscience holds all the answers. The terms "life" and "death" are reduced to biological mechanics. Sitting in an office surrounded by piles of scientific literature, one will not find a single reference to an eternal essence. The soul cannot be isolated under an electron microscope, nor spun down in a laboratory centrifuge. According to these texts, nothing survives the body.

However, this rigid materialistic model leads to irrational conclusions and insoluble enigmas. Biocentrism—a new framework for understanding reality—challenges this outdated view. Knowledge is the prelude to wisdom, and our scientific worldview is finally catching up with the facts.

The Mystery of Subjective Experience

Despite tremendous progress in mapping the brain, science remains baffled by the "hard problem" of consciousness: why do we have subjective experiences? The quest for the soul lies precisely here—in understanding the self, the "I" that feels, perceives, and exists.

This isn't just a biological dilemma; it poses a fundamental crisis for Western natural philosophy. Our current reliance on "naïve realism"—the belief that an objective world exists entirely independent of us—is showing fatal cracks. This comes as no surprise to those who study the Bible, Plato, Kant, or other great thinkers who long questioned the relationship between the cosmos and the human mind.

Biocentrism and Quantum Reality

Biocentrism places life and consciousness at the center of the cosmos. While classical science assumes the universe exists "out there" regardless of an observer, modern physics demonstrates the exact opposite. By placing consciousness into the equation, we unlock some of the greatest puzzles in science—including quantum entanglement, the uncertainty principle, and the fine-tuning of cosmic laws.

Consider the classic two-slit experiment. When a particle is monitored going through a barrier, it acts like a solid bullet, choosing one path. But when unobserved, it behaves as a wave, passing through both slits simultaneously. As Nobel laureate Max Born demonstrated in 1926, unobserved particles exist merely as "waves of probability." They have no definite location or duration until observed by a conscious mind. Recent experiments even confirm that mere knowledge in an experimenter’s mind can collapse probability into physical reality.

Critics long argued that this quantum weirdness was restricted to the subatomic realm. However, modern researchers—such as Gerlich and his team (2011)—have demonstrated quantum behavior in massive molecules composed of up to 430 atoms, proving these laws apply to our macroscopic world as well.

Science Meets the Soul

This scientific shift directly impacts the question of human immortality. As Immanuel Kant observed over two centuries ago, everything we experience—colors, shapes, spatial dimensions—is a representation constructed within the mind. Space and time are not physical objects; they are tools our consciousness uses to synthesize reality.

If physical objects only take on definite properties when observed, then space and time are not rigid containers, but constructs of the mind. This leads to a profound realization: the core animating principle of the mind—the soul—exists outside space and time, making it fundamentally immortal.

As Will Durant eloquently wrote: "The hope of another life gives us courage to meet our own death, and to bear with the death of our loved ones; we are twice armed if we fight with faith."

With biocentrism, we are thrice armed—because now, we fight with science.

Therapy And Ruchniyus

For many Orthodox Jews seeking mental health support, emunah and bitachon aren't merely cultural affiliations or superficial practices—they are the foundational framework through which a frum Jew understands themselves, processes yissurim, and navigates life’s challenges. Despite this reality, the mental health field has historically maintained a cautious distance from clients' religious lives. Today, however, a growing body of research confirms what our community has long understood: separating psychological care from a person's ruchniyus is a missed opportunity for genuine, holistic refuah.


The Evidence for Torah-Aware Integration

The empirical case for integrating religious identity into mental health treatment has grown substantially. Meta-analyses consistently show strong correlations between active religious engagement and positive mental health outcomes. Coelho-Júnior et al. (2022) analyzed data from 102 studies involving nearly 80,000 individuals, finding that high religiosity correlates with reduced anxiety and depression alongside greater life satisfaction, purpose, and overall psychological well-being.


This research challenges the secular wall between therapeutic care and spiritual life. As Koenig (2012) noted in a comprehensive literature review, religious engagement correlates positively with protective psychological factors, including optimism (in 81% of studies), meaning and purpose (93%), and character traits like forgiveness; (85%).


Torah-sensitive therapy does not replace clinical, evidence-based interventions. Rather, it enhances traditional models by respecting the client's hashkafah and lifestyle. When clinicians acknowledge and honor a client’s commitment to religion, the therapeutic alliance strengthens and clinical outcomes improve significantly (Pearce et al., 2015).


Core Principles of Torah-Sensitive Integration

Effective integration begins with clinical self-awareness and cultural humility. Practitioners must examine their own assumptions about Orthodox Judaism and develop true literacy in frum life—understanding how a observant Jew views suffering, duty and community. Without this, clinicians risk misinterpreting normative yiras Shamayim or chumros through pathologizing frameworks.


Clinical assessments should routinely explore a client’s religious history and current practice, looking at how their faith serves as a source of strength or, at times, internal tension. Tools like the HOPE framework (Anandarajah & Hight, 2001) help structure these conversations by examining sources of hope, communal connection, personal practice, and impact on medical or personal choices.


It is equally essential to distinguish between healthy religious coping and maladaptive patterns (Papaleontiou-Louca, 2021). Pargament et al. (1998) identified positive religious coping—such as leaning on prayer, seeking encouragement, and viewing trials as opportunities for growth—as predictors of resilience. Conversely, negative patterns, such as pervasive religious guilt or viewing distress purely as divine punishment, signal a need for delicate therapeutic attention.

Therapeutic adaptations should respect a frum frame of reference while keeping clinical standards intact:

Cognitive-Behavioral Therapy (CBT): Cognitive restructuring can be naturally aligned with Torah concepts. Utilizing classical sources on menuchas hanefesh (tranquility of the soul) or internalizing principles from sefarim like Chovos HaLevavos (Sha'ar HaBittachon) can reinforce healthy cognitive habits.


Mindfulness & Grounding: Secular mindfulness concepts share clear parallels with traditional kavanah (focused intent), hisbonenus (contemplation), and the practice of pausing to make a brachah with presence. Framing grounding techniques in a familiar vocabulary increases buy-in and clinical utility.


Implementation Considerations

Integrating Torah values into therapy comes with specific boundary considerations:


Clear Scope of Practice: A clinician must maintain clear boundaries between psychological treatment and psak Halachah or hadrachah. A therapist’s role is mental well-being; complex halachic or theological questions belong in consultation with a qualified Rov or Posek.


Fluency in the Vernacular: Clinicians must be comfortable with the language of the frum world—from Yiddishisms to fundamental halachic concepts—without overstepping their clinical boundary or attempting to act as a spiritual authority.


Addressing Internal Tensions: When a client feels conflict between psychological advice and their understanding of religious expectations, aggressive confrontation is counterproductive. Gentle, curious exploration helps clients resolve perceived contradictions without feeling forced to choose between their mental health and their Yiddishkeit.


Navigating Religious Struggle and Crisis

Faith and religious life are not immune to internal struggle. Questions around tzaddik v'ra lo (why the righteous suffer), feelings of distance from Hashem, or painful experiences within the community can intensify psychological distress. Exline et al. (2000) demonstrated that religious strain correlates significantly with elevated depression and crisis.


In situations like severe loss or trauma, some individuals experience profound spiritual crises—what classical literature often touches upon as times of darkness or concealment (hester panim). These delicate moments require a skilled therapist who will neither dismiss the individual's pain with superficial platitudes nor inappropriately pathologize genuine spiritual questioning (Wortmann & Park, 2009).


Culturally competent clinicians spot the difference between normative avodas Hashem struggles, clinical conditions like Scrupulosity/Religious OCD, and broader mental health deterioration, providing a safe space for healing without judgment.


Collaborative Care: Therapists, Rabbonim, and Community

In the Orthodox community, a Rov, Rebbetzin, or Mechanech (educator) is frequently the first person an individual turns to when in distress. Research indicates that up to 40% of religious individuals seek guidance from spiritual leaders before consulting a mental health professional (Schafer, 2010).


The most effective care model is collaborative. When clinicians and Rabbonim work together with mutual respect and clear boundaries, the client receives comprehensive support. A Rov can provide halachic clarity and chizzuk, while the therapist guides the psychological work. Healthcare systems increasingly appreciate how faith communities provide essential social infrastructure, presence, and meaning during crises.


The Path Forward

For mental health professionals looking to deliver effective care to the frum community, essential steps include:


Building Cultural & Halachic Literacy: Learning about the rhythms of the Jewish calendar, communal structure, and life-cycle events.


Building Professional Bridges: Establishing respectful relationships with trusted Rabbonim, poskim, and local community organizations.


Respectful Assessment: Standardizing intake evaluations to include a client's spiritual framework, personal values, and community support system.


Open Dialogue: Fostering transparent conversations about how a client's Yiddishkeit intersects with their mental health goals.


When mental health care honors a person's deepest beliefs and commitments, it provides care for the complete person—body, mind, and neshamah. Far from compromising evidence-based practice, thoughtful integration of Torah values enhances treatment, offering a true path toward lasting refuas hanefesh.


References

Anandarajah, G., & Hight, E. (2001). Spirituality and medical practice: Using the HOPE questions as a practical tool for spiritual assessment. American Family Physician, 63(1), 81-89.


Coelho-Júnior, H. J., et al. (2022). Religiosity/Spirituality and Mental Health in Older Adults: A Systematic Review and Meta-Analysis. Frontiers in Medicine, 9, 877213.


Exline, J. J., Yali, A. M., & Sanderson, W. C. (2000). Guilt, discord, and alienation: The role of religious strain in depression and suicidality. Journal of Clinical Psychology, 56(12), 1481-1496.


Goodwin, E., & Kraft, K. (2022). Mental health and spiritual well-being in humanitarian crises: the role of faith communities. Journal of International Humanitarian Action, 7(21).


Koenig, H. G. (2012). Religion, spirituality, and health: The research and clinical implications. ISRN Psychiatry, 2012.


Papaleontiou-Louca, E. (2021). Effects of Religion and Faith on Mental Health. New Ideas in Psychology, 60, 100833.


Pargament, K. I., et al. (1998). Patterns of positive and negative religious coping with major life stressors. Journal for the Scientific Study of Religion, 37, 710-724.


Pearce, M. J., et al. (2015). Religiously integrated cognitive behavioral therapy: A new method of treatment for major depression. Psychotherapy, 52(1), 56-66.


Schafer, A. (2010). Spirituality and mental health in humanitarian contexts. Intervention, 8(2), 121-130.


Vieten, C., et al. (2013). Spiritual and religious competencies for psychologists. Psychology of Religion and Spirituality, 5(3), 129-144.


Wortmann, J. H., & Park, C. L. (2009). Religion/spirituality and change in meaning after bereavement. Journal of Loss and Trauma, 14, 17-34.

The Gift of Deep Listening

Do yourself and the people you care about a favor today: reach out to someone. When you talk, focus your energy entirely on listening. Not just catching up or venting about the daily grind—practice deep listening.


Deep listening moves the conversation past surface-level small talk to hidden fears, hopes, and sorrows. Beneath our busy schedules, we all share a core human desire: we want to be authentically seen and heard with the eyes and ears of compassion. Instead of waiting and demanding that someone else give you that gift, reach out and offer it to them first.


While deep listening can sound intimidating, it doesn't have to be. Anyone can learn it. Deep listening is simply the artful use of empathetic skills that you can practice and refine over time.


8 Essential Skills for Deep Listening

1. Acknowledgment

Showing respect doesn't require agreeing with everything the speaker says. Acknowledgment means honoring their presence and recognizing their perspective. Simply demonstrating that their words matter goes a long way in de-escalating tension and promoting healthy communication.


2. Validation

Validation happens when you name and acknowledge what the speaker is feeling and why. It requires a keen ear for both content and emotion.


Psychological Insight: When people feel invalidated, their physiological arousal rises. They often speak louder or repeat themselves with greater intensity because their brain registers being unheard as a form of social rejection or threat. Verbalizing their emotional state helps soothe their nervous system, making space for deeper conversation.


3. Reflection Statements

Communication isn't just about hearing the words; it's about grasping the meaning behind them. Reflection isn't parroting back what someone said like a tape recorder. It's putting their experience into your own words to demonstrate real understanding: "It sounds like you felt completely caught off guard when that happened."


4. Clarification

Even with the best intentions, misinterpretation happens. Checking in with short, open questions prevents assumptions from derailing the connection.


"Did I hear that right?"


"Am I following you, or did I miss something important?"


"Is that what it felt like for you?"


5. Summarizing

When someone shares a long or complex story, offer a quick summary of the main points. You don't need to capture every detail—just capture the heart of what they expressed. This signals that you are tracking the narrative and helps them feel structured and understood.


6. Attentive Observation

Much of human communication is nonverbal. Noticing and gently naming changes in tone, body language, or facial expressions shows that you are fully present. Saying something like, "I noticed your voice softened when you brought up your family," creates a safe environment for them to explore deeper feelings.


7. Open-Ended Questions

Close-ended questions (which elicit a simple "yes" or "no") gather facts, but open-ended questions encourage processing. Questions starting with "How..." or "What..." invite the speaker to explore their internal world rather than just report the facts.


Communication Insight: Avoid starting questions with "Why..." (e.g., "Why did you do that?"). "Why" can unintentionally trigger defensiveness, making the speaker feel put on the spot. Stick to "How" and "What" to keep curiosity front and center.


8. Reassurance

When people open up, they risk feeling vulnerable. To protect themselves, they might shut down or lash out. Offering gentle reassurance—letting them know you care, take them seriously, and are glad they are sharing—diffuses that fear and builds trust.


Choosing Connection Over Isolation

Deep listening isn't always easy or comfortable. It requires putting aside your own agenda, holding back the urge to offer immediate advice, and sitting with someone else's discomfort.


But isolation, loneliness, and surface-level disconnection are far more uncomfortable in the long run. Lean into the temporary discomfort of deep listening. On the other side of that conversation lies genuine human connection, compassion, and trust.

Tuesday, September 22, 2026

ועל זה דוה לבנו

 


מילים דומות מגמות הפוכות

לפעמים מדבר ה'נפש החיים' בשפה כמו חסידית מכמה בחינות (ראה היכל הבעש"ט גליון ה), אך המגמה הפוכה לחלוטין: למקד את הכל בחוויית הלימוד וקיום ההלכה בלבד. גם כאשר ה'נפש החיים' מדבר במעלת מהות תורה בסגנון הזוהר ש'אורייתא וקוב"ה כולא חד', ושהתורה היא מהות ה' (ראה שער ד פרק י), סגנון דומה להפליא לסגנון בעל התניא (תניא פ"ד ופרק ה ועוד רבות), הרי מגמותיהם הפוכות: ה'נפש החיים' רוצה להדגיש שכיון שהתורה היא חד עם קוב"ה לכן אין לשאוף למטרה חוץ תורתית והלכתית, לימוד התורה הוא בלבד שיא השיאים של חוויית היהדות, שהרי התורה היא ה' בעצמו. והדברים אף מחודדים ביתר שאת (מאשר ב'נפש החיים') בניסוחו של בעל התניא (סופ"ד): "ואף שהתורה נתלבשה בדברים תחתונים גשמיים הרי זה כמחבק את המלך ד"מ שאין הפרש במעלת התקרבותו ודביקותו במלך בין מחבקו כשהוא לבוש לבוש אחד בין שהוא לבוש כמה לבושים מאחר שגוף המלך בתוכם". וה'נפש החיים' אכן כותב (שם) "ובשעת העסק והעיון בתורה ודאי שאין צריך לענין הדבקות כלל כנ"ל שבהעסק ועיון לבד הוא דבוק ברצונו ודברו יתברך והוא יתברך ורצונו ודבורו חד..והוא ענין מאמרם... הקב"ה נתן תורה לישראל ואומר להם כביכול לי אתם לוקחים, וז"ש בכמה מקומות בזהר דקודשא בריך הוא ואורייתא חד". הרי שההנחה של אורייתא וקוב"ה כולא חד שוללת "דביקות" נוספת בעת לימוד התורה.

ולמרות לשון התניא, רוצה בעל התניא להדגיש משהו הפוך: שמכיון שהתורה כולה חד עם הקב"ה לפיכך בעת הלימוד הוא יכול להגיע להרגשה של אין עוד מלבדו, הוא יכול להפנים ולהזדהות עם אחדותו ית'. העובדה שהתורה חד עם הקב"ה נותנת ליהודי את האפשרות לבטל את ההסתר האופף אותו, הישות המעמידה אותו. ולשם ענין זה הוא צריך להרגיש את מלוא קדושת התורה. אך באם לומד את התורה ואין לו דביקות, חסר לו אז מימד הדביקות של התורה. נמצא שלפי ה'נפש החיים' עצם לימוד התורה יש בו דביקות ולפי בעל התניא בגלל שהתורה היא חד עם הקב"ה זה מחייב אותו להבין עד כמה שהוא מציאות נפרדת ועד כמה הוא רחוק, וכיצד בלימוד שלא לשמה הוא מאבד את כל הקשר עם נותן התורה. נמצא שיש כאן מלים דומות אך מגמה הפוכה לגמרי.

Muslims Say It's Unfair To Judge Their Entire Religion Based On The Actions Of Several Million

 WORLD — The international Muslim community issued a collective statement this week explaining that it would be unfair to judge their religion based on the bad actions of several million of its members.


Despite decades of repeated violent attacks in various parts of the world that have taken the lives of many thousands of innocents, Muslims urged the world's population not to judge the religion harshly based on the actions of such a large number of them.


"We don't appreciate all the Islamophobia going around these days," Iman Muhumman Abdul said in a written statement. "Our beautiful religion should not be judged harshly due to the errant actions of a few million of our adherents. Most of us, well, some of us — tens and tens of us — don't think all Jews and infidels should be murdered. There are more than zero peaceful Muslims living throughout the world. Probably."


The statement came on the heels of the 25th anniversary of 9/11, with many calling for renewed respect for the religion responsible for the greatest attack on American soil in history.


"Our people are mostly peaceful," Abdul explained. "True, we teach our children to hate Jews from birth, and there are many of us who fantasize daily about the complete annihilation of the West, but the hundreds of thousands of deaths attributed to Islamic terrorism over the past 100 years have nothing to do with who we really are as a people.


At publishing time, a suicide bombing plot had been thwarted against schoolchildren who accidentally drew the Prophet Muhammad during an art class.

Shimmy Biegeleisen Hy"d

Shimmy Biegeleisen was not only my friend, he was there at the beginning of my journalist career and I was there near the end of his life. As reporters, we try to stay outside the stories but sometimes the hand of God throws us into … not the middle, but the periphery.

When President Trump spoke about Shimmy in his 9/11 Memorial address, everyone was buzzing curiously. A few individuals called his widow or one of his children, but the family were just as surprised the President had chosen to use his story as a sympathetic vignette. They were pleased, and proud, especially because it was so genuine. 

The story of Shimmy begins in a famous family, known for the multifarious collection of works available at the Biegeleisen book store. It sells Jewish tomes in a way unlike most other Judaica stores. Instead of promoting the current bestsellers and filling shelf after shelf with the least original — hence least controversial — material, it prizes novelty and variety.

The store stood out from its earliest days in the mid-20th century. Instead of namby pap, they were Mom-and-Pop in a fresh, refreshing way. They attracted a wide array of scholars and intellectuals alongside earthier book buffs. You were likely to meet Elie Wiesel (1928-2016) or Abraham Joshua Heschel (1907-1972) or Isaac Bashevis Singer (1903-1991) browsing alongside prominent rabbinical figures.

The great Jewish singer and composer, Shlomo Carlebach (1925-1994), loved to nurture his theological side by finding lesser known works hiding in the legendary labyrinth of bookshelves. Shimmy told me that once Carlebach was navigating the aisles and filling his hands with books. His wife was following, baby daughter in her arms. As Carlebach was getting ready to pay the cashier, his wife called out, “Look, the baby reached out and touched these books.” He cheerfully added those to his “cart.”

While appreciating that bookish world, Shimmy entered the world of finance, eventually working his way up to Vice President at Fiduciary Trust, offices in the World Trade Center, aka the Twin Towers. 

He and I attended school together in the Rabbi Chaim Berlin yeshiva. I was a year or two ahead of him, but as an aspiring writer, I looked at him as literary royalty. We set up a creative writing “office” in his dormitory apartment. I brought the English typewriter and Yaakov Shapiro (subject for another column) had the Hebrew.

We all pecked away, pursuing the dream. I got one mystery story published, alongside one review of a public lecture, and amassed enough rejection slips from magazines for a fleet of paper airplanes. Shimmy would always pop in, read a page, and encourage me to press on.

That was 1976. A quarter-century later it was August 9, 2001. That day the Sbarro restaurant at the corner of King George and Jaffa Streets in Jerusalem was blown up by a Palestinian suicide bomber. Sixteen people were killed, including seven children and a pregnant woman. That woman was the only child of Holocaust survivors, and her first child was never born.

That night I was in New York City, where I had a summer radio show with Judah Levin, the great pro-life activist. I stepped into Chap-A-Nosh, the iconic Brooklyn kosher Chinese eatery that opened in 1973 and folded earlier this year. Shimmy was at his favorite table in the back right corner, with our mutual friend Benjamin Berry. They were true pals, always engaged in a business deal or community activism.

Shimmy called out a greeting. I stopped over at their nook and he asked, “Will you speak about the Sbarro bombing on your show tonight?” I acknowledged that was a good idea and promised to take it on.

At the time, I did not know to be grateful to God for affording us this moment to say good-bye. One month later, he was the victim of a bigger bombing, and it was left to me to cover his passing. In Hebrew they say: “He went to menuchos (restfulness), we went to anachos (groans).” In English we might say: “He went to peace, we went to pieces.”

Now President Trump has reminded us all of this good man. Shimmy Biegeleisen was lying on the floor of his office, telling his wife and children with his last breaths that he loved them, asking his friends to look after them. He died a moral hero as well as a martyr, exhibiting that beautiful bouquet of middle class solidity merged with energetic communal engagement.

Those two attacks are always locked together in the Jewish communal mind, Sbarro and Twin Towers. Several people attending a 30-day memorial service for the Sbarro victims came “late to work” at the World Trade Center and “missed” the fiery furnace. God had saved them — and you, and me — to fight the evil that still lurks below … and sometimes, above. [The American Spectator]